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Cinéma / idéologie / critique (2)

D’une critique à son point critique

Cel a r t ic le  p rend  p ré le x le  et se sou tien t d ’ autres, e x té r ie u rs  aux Cahiers ,  q u ’ i l  tend à ré fu te r .  I l  p o u r ra i t ,  

donc , se m b le r  de c ircons tance  et de n u l le  v a le u r  au tre  (jue p o lé m iq u e . A u  lec teu r d ’ en v é r i f ie r  la p lace , n o rm a le  

à la su ite  du précéden t, p lu tô t q u ’ en q u e lq u e  « c a h ie r  fies revues ». On p o u r ra  v o i r  se dess iner, dans sa n é g a tiv ité  

ins is tan te , la base poss ib le  à d ’au tres  textes, su r  le c in é m a , à p a ra î t re  dans les Cahiers .

<*e qu 'es l  et n ’ est pas —  et eu que  do i t  c i r e  —  la c r i l i q u e  
de c in é m a .  fu i t  p r o b lè m e  nu c e n t r e  de mis  p r o b lè m e s  ; là 
aussi ,  c o m m e  nous avo n s  m i l  r e p r i s  î le le Ta ire  p o u r  les f i lms ,  
il c o n v ie n t  a van t  tout de d re s s e r  un  état des choses.
Dans  la se c t io n  MI de n o t r e  p ré c é d e n t  le x te  {Fonct ion cr i - 

e. in  ( l inéma/ idéolo<j ie /cr i t ique.  n “ 21t>), nous  d i s i o n s  de 
la c r i t i q u e  p r a t iq u é e  a u j o u r d ' h u i  d a n s  les revu e s  de c in é m a  
( f ra n ç a is e s  — m a is  ce la  v a u t  g é n é r a le m e n t )  : « continuant  
ta t nu l  i l  ion tenace, persévérante, i l 'écr i ts inut i les, évanes- 
e.ents, innombrables, sur te cinéma, l 'anali /st : cfncmatonraphi-  
que est aujourd'hui ,  de façon massive, déterminée i>ar des 
présupposés idéalistes, nouée, de façon de. pins en ijIus 
errante, à l 'emp ir isme  ». L ig n e s  q u i  d e m a n d e n t  p lus  a m p le  
d é v e lo p p e m e n t  —  m a is  c e lu i - c i ,  il  nous s e m b le  p r é fé r a b le  de 
le  r e m e t t r e  à une a u t re  rois. p u i s q u ’ i l  existe, u n e  revue ,  (l iné- 
th iqnc  ( c in q  n u m é r o s  p a ru s ) ,  qu i  d i t  et veut r o m p r e  r a d i c a 
le m e n t  avec  tel e m p i r i s m e ,  en a p p e l l e  à la s c ie n c e  m a r x i s t e ,  
s’ essaie à l ' é l a b o r a t i o n  d ’u n e  v é r i t a b le  th é o r ie  du  c in é m a ,  se. 
veut  m i l i t a n t e ,  au s e rv i c e  de la l u t te  du  p r o l é t a r i a t ,  a f f i c h e  
la r é v o l u t i o n  à tous les étages, b re f ,  se d o n n e  p o u r  m a t é r i a 
l i s te  et c o m b a t t a n t  l ’ id é a l i s m e ,  p ré c is é m e n t ,  d o n l  ne d é m o r d  
pas la c r i t i q u e  de. c in é m a . . .
T e l  p r o g r a m m e  —  en c o n f o r m i t é  avec  de n o m b r e u x  p o in t s  
de n o t r e  p r o p r e  tex te ,  on se d o u te  q u ' i l  n o u s  agrée. Mais,  
q u e lq u ’e x c e l le n ts  q u ' i l s  p u is s e n t  êt re ,  nous  ne nous  a r r ê to n s  
pas aux  p r i n c i p e s ,  aux  « p r o g r a m m e s  ». Les l i o n n e s  vo lo n tés  
ne sont  pas q u i t t e s  de le u r  p ra t i q u e .  Auss i,  et p u is q u e  (l ine- 
thi ipie  ni ; m a n q u e  pas d ' e f f e c t u e r  u ne  l e c tu re  c r i t i q u e  des 
(lait iers, v o y o n s  ce q u ’on  l i t  dans  i l i nêth i tp ie , et si c 'est p r é 
c is é m e n t  p lus  que  la p r o c l a m a t i o n  d ’u n  p r o g r a m m e ,  q u ’un 
p a v o is e m e n t  de p r i n c i p e s  : si c 'est v é r i t a b le m e n t  l e u r  e x e r 
c ice .  ou s e u le m e n t  l ' a f f i r m a t i o n  c o m p e n s a t r i c e  de le u r  néces 
s i té -m a n q ue .

Kt s’ il nous p a ra i t  im p o r t a n t  d ' c l l ' c c tu e r  sans rc . lard cet e x a 
m en .  c 'est b ie n  p a rc e  q ue  Cinélhiqne  p ré te n d  o f f r i r  l ' e x e m p le  
d ’u ne  < c r i l i q u e  m i l i t a n t e  » —  donc.,  I r a c e r  la vo ie  à celle, 
c r i t i q u e  en référence directe au matérial isme dialect ique  d o n t  
nous a vo n s  so u h a i té  le p r o c h e  a v è n e m e n t  dans  n o t re  te x te  
p ré c é d e n t ,  et p a r  là d o n n e r  des leçons  de m a r x i s m e  aux 
c inéas tes  : ce q u i  nous in té resse  b e a uc o u p ,  cl d o i t  en elVct 
c o n c e r n e r  lo u le  r é f l e x i o n  a c tu e l le  s u r  le c in é m a  c l  la c r i t i q u e .

I

Du s o m m a i r e  du  d e r n i e r  n u m é r o  pa ru  <n" f>). nous r e t i e n 
d r o n s  d ' a h o r d .  c o m m e  e x p r i m a n t  la c d i r e c t i o n  » de la revue ,  
les le x le s  de ses q u a t r e  r é d a c te u r s  r é g u l ie r s  : ( l é r a r d  L e b la n c  
(Direct ion ; i iodnrd  valeur d ’usaffe valeur d'échange L 'Efé).  
. Ican -P au l l ’a r g i e r  (La Parenthèse et le détour, essai de dé f i 
ni  l ion  théor ique du rapport  cinéma-pol i l ique  ; Discours- f i lm 
[révolu l ion)-mut isme : Le Joueur de quil les de Lajournade ) . 
et KM a ne Le d r i v é s  - S im o n  L u c i a n i  [Naissance, d'une théo
rie) .
Ces q u a t r e  ré d a c te u rs  f o r m a n t  aussi le c o m i té  de r é d a c t i o n  
de (' .inéthique, nous  p o u v o n s ,  sans r i s q u e r  de p r a t i q u e r  e.n 
l ' o c c u r r e n c e  un  a m a lg a m e  a b u s i f ,  t e n i r  le u rs  d iv e rs e s  c o l l a 
b o ra t i o n s  p o u r  un  seul tex te ,  le Texte de la revue .  C ’esl 
b ie n  a in s i ,  d ' a i l l e u r s ,  q u ’à de n o m b re u s e s  re p r is e s  i ' . inéthique 
se d é f in i t  e l le -m ê m e  : t  lexte. en rupture : Un texte : C iné -  
I h iq i i e  : de ce lexte en <lcvenir (non clos historiquement)  
on peut d ire <{ii’i l  tente par  l ’i nsc r ip t ion  d ’un t ravai l  théo
r ique de subvert i r  le. discours idéal iste  (t r iomphant  « ce jour)  
sur le cinéma par la déconstruct ion systématique de ses 
modes d ’a l iénat ion et de just i f icat ion.  » H tc .  E l c 'est b ie n  en 
e l fe l ,  d ' a r t i c l e  en a r t i c l e ,  d ’ un  seul  le x le  q u ' i l  s’ag i l  i c i ,  é n o n -
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ç a n l  la  m ê m e  p o s i t i o n ,  r e c o u r a n t  au x  m ê m e s  e xe m p le s ,  f o r 
m u l a n t  i d e n t i q u e m e n t  les m êm e s  p r i n c i p e s  th é o r iq u e s ,  a u t o r i 
san t  et r é c l a m a n t  d o n c  u n e  l e c tu re  g lo b a le ,  te x te  g lo b a l  d o n t  
i l  va f a l l o i r  c a l c u le r  l ’é c a r t  v é r i t a b le  e n t re  l ’c c a r t  q u ' i l  a n n o n c e  
el l ’é c a r l  q u ’ i l  p r a t i q u e  d ’avec  l ’ i d é o lo g ie  « à ce j o u r  t r i o m 
p h a n t e » ,  c e l le  du  c a p i t a l i s m e ,  et son d i s c o u rs  id é a l i s te ,  p o u r  
a p p r é c i e r  si  la « r u p t u r e » d o n t  i l  sc v e u t  le r a d i c a l  e f fe t  
n ’ est p r é c i s é m e n t  pas un effet de rupture,  u n e  p a ro le  i d é o lo 
g iq u e  à l ' i n t é r i e u r  «lu d i s c o u rs  id é o lo g iq u e  g é n é ra l ,  l ' o u r  
s a v o i r ,  d o n c ,  si la revue  m i l i t a n t e  Cinéthique  est en m ê m e  
te m p s  révolut ionnaire,  ou  si la r é v o l u t i o n  ( le  passage, p a r  la 
s c ie n c e  m a r x i s t e ,  à la th é o r ie  d u  c i n é m a  et de la c r i t i q u e  
c i n é m a t o g r a p h iq u e )  n ’esl pas, i c i ,  l ’a r te fa c t  o b l i g é  de la 
rage m i l i t a n t e .

O r  ce t te  le c tu re ,  dès q u 'e n t r e p r i s e ,  se h e u r t e  à une  d i f f i c u l t é ,  
d i f f i c u l t é  s y m p t o in a l c .  L e  T e x t e  f a i t  u n  a b o n d a n t  r e c o u rs  à 
un  c e r l a i n  n o m b r e  de n o t i o n s  d o n t  i l  ne  f a i t  pas, p o u r ta n t ,  
la t h é o r ie ,  q u ’ i l  d i t  m a i s  ne  f o r m u l e  pas. d o n t  i l  use m a is  
c o m m e  si l e u r  s im p le  énonciat ion suff isa it  à les penser  (ces 
n o t i o n s  : r u p t u r e  ; i n s c r i p t i o n  ; t r ac e  ; t r a v a i l  ; r e p r é s e n ta 
t i o n  ; p r o d u c t i o n  ; d é c o n s t r u c t i o n  ; f o r c l u s i o n  ; m u t i s m e  ; 
t h é o r ie  ; c o r p s  : f i c t i o n  ; s im u la c r e  ; re l le t  ; e tc . ) ,  n o t io n s  m a 
n iées el im p en s é e s  (1) .  Et q u a n d  ce T e x te  ten te  de f o r m u l e r  
t h é o r i q u e m e n t  une  n o t io n  ou  l ’a u t re  (ce l le  de parenthèse, 
ce l le  de poli t i i ine) ,  c ’est a lo rs  d ’une  c u r i e u s e  ( ré v é la t r i c e )  
façon  : en posant  que  Ie l ie  n o t i o n  f a i t  p ro b lè m e ,  que  ce p r o 
b lè m e  é ta it  ju sque- là  im p e n s é  (ou m a l  p e n sé ) ,  en e x p l i q u a n t  
p o u r q u o i  i l  en é ta it  a in s i  (à cause de l ’ i d é o lo g ie ,  e tc . ) ,  en 
f e ig n a n t  d o n c  de le d é c o u v r i r ,  en le e i r c o n s t a n c i a n t  l o n g u e 
m e n t ,  et u ne  fo is  le p r o b lè m e  de la n o t i o n  a in s i  épu is é ,  en 
r e t o m b a n t  s u r  la n o t i o n  ( i n c h a n g é e ,  n i  p lu s  n i  m o i n s  th é o 
r isée  q u ’a v a n t  le d é t o u r  « t h é o r i q u e » ) ,  n o n  e n c o re  d é f in ie ,  
et q u i  ne le sera pas, p u is q u e  l ’e f f o r t  de r é f l e x i o n  s’ est p o r té  
s u r  ce q u i  a v a i t  e m p ê c h é  l ’ e f f o r t  de r é l l e x i o n ,  et que  la  b o u 
c le  a in s i  bou c lée  d ’ un  p r o b lè m e  posé pour  ê t re  réso lu  laisse 
h o r s - c i r c u i t  le p r o b lè m e  m ê m e  de la d é f i n i t i o n ,  de la f o r m u 
l a t i o n  t h é o r iq u e  de la n o t io n ,  q u i ,  t o u jo u r s  im p en s é e ,  d e r e 
c h e f  va s e r v i r  : c ’est l i é s  c x a c le m e n t  l ' a v e n t u r e  q u i  a r r i v e  
à la n o t i o n  de parenthèse , d o n t  le T e x te  d i r a  p o u r q u o i  e l le 
fu t  si  l o n g t e m p s  « m is e  e n t re  p a re n th è s e s » ,  d o n t  i l  d i r a  aussi 
que  la levée de ce l te  i n t e r d i c t i o n  et la p o s s ib i l i t é  d ' e m p l o y e r  
f ie n o u v e a u  la n o t i o n  sont  de p r e m iè r e  i m p o r t a n c e  d a n *  la 
c o m p r é h e n s io n  ■ lu r a p p o r t  c i n é m a - p o l i t i q u e ,  m a i s  d o n t  i l  ne 
d i r a  pas ce que cette « p a re n th è s e »  d i t ,  n i  ce  q u 'e l le  m et  
e n t r e  pa ren thèses . . .  (2)
A in s i ,  la le c tu re  bu te  s u r  d e u x  obs tac les  : ou b ie n  l ' a n a ly s e  
que  Cinéthique  f a i t  du  r a p p o r t  c i n é m a / i d c o l o g i e  (ou c i n é m a /  
p o l i t i q u e )  en res le  au n iv e a u  d ’u n  m a n i e m e n t  vague,  i m p r é 
cis ,  des c o n c e p ts ,  d ’ u ne  e n c h è re  t e r m i n o l o g i q u e  te l le  que  la 
rac l ien  1 i lé  des n o t io n s  m ises  en a v a n t  r e s s o r t i t  au v e rb ia g e  
r é v o l u t i o n n a i r e ,  la p s e u d o - r i g u e u r  s c ie n t i f i q u e  t e n a n t  v i t e  l ieu  
(et m a s q u a n t  l ’absence)  de r i g u e u r  t h é o r i q u e  ( le m o l  théorie 
l u i -m ê m e ,  a f fe c té  d ’u n  f o r t  c o e f f i c i e n t  de f r é q u e n c e  de re to u r ,  
p o u r  a u tan t  n 'é ta n t  pas f o r m u l a t i o n  t h é o r i q u e ) ,  et a lo rs  ce 
T e x le ,  p a r  ce t te  i m p r é c i s i o n  el ce t te  paresse  à t h é o r i s e r ,  se 
t r o u v e  a p p a r t e n i r  à c e la -m é m e  avec  q u o i  i l  c r o i t  a v o i r  r o m p u ,  
le d i s c o u rs  id é o lo g iq u e  d o m i n a n t  ; ou b ie n ,  q u a n d  i l  s 'essaie 
à f a i r e  la t h é o r i e  de  scs p r o p r e s  n o t io n s ,  c o n f o n d  la m is e  
à j o u r  des t e n a n ts  i d é o lo g iq u e s  de ces n o t i o n s  et la m is e  à 
j o u r  de  l e u r  d é f i n i t i o n  s c ie n t i f i q u e ,  et a l o r s  ce T e x te ,  p a r  
ce t te  c o n f u s i o n  t h é o r iq u e ,  sc r e t r o u v e  e n g lob é  d a n s  la c o n f u 
s io n  id é o lo g iq u e  d o m in a n t e .  Mais  p re n o n s  de ce f lo uage  du 
T e x te  p a r  l u i - m ê m e  q u e lqu e s  e xe m p le s .
n) La  c coupure  » (vu rupture).  M a rq u e ,  se lo n  Cinéthique  q u i  
en f a i t  u n  usage i n te n s i f ,  le d é p a r t  e n t r e  p r o d u i t s  i d é o l o g i 
ques ( f i lm s ,  revues)  a l iénés  à l ' i d é o lo g ie  b o u rg e o is e  et p r o 
d u i t s  i d é o lo g iq u e s  ( f i lm s ,  revues)  r é v o lu t i o n n a i r e s .  T r o i s  c i t a 
t i o n s  : 1) € La rupture : un certain nombre de textes, de 
f i lms,  cependant, sont i r réductib les  à cette idéologie  (bour- 
geoisc) : O e to h re  à M a d r i d  ( H a n o u n ) ,  C in é t h i q u e  : » 2) « Ce 
texte (toujours Cinéthique) établ it donc ce que l ’on peut 
appeler une  « coupure  », c'est-à-dire la t ransformat ion d'un  
discours idéologique névrot ique en un discours sc ient i f ique  
révolut ionnaire  » ; 3) « Inscr i t  par  sa « nature  » et son h is 
toi re dans l ' idéologie idéaliste, te cinéma ne s’ouvre que sur  
une seule transgression possible : la p r a t i q u e  t h é o r iq u e .  Ins
cr i t  dans une prat ique théor ique le cinéma peut alors dépas
ser réel lement sa fonc t ion idéologique idéaliste. La coupure 
qui  sépare en général une théorie de son idéologie antér ieure  
est, an cinéma, celle-là même qui sépare la fonc t ion  de 
connaissance de la fonc t ion de reconnaissance. •»
La c o n f u s i o n ,  ic i ,  est p a r t o u t .  Q u a n d  A l t h u s s e r  p a r le  de 
« c o u p u r e  », i l  r e p r e n d  le c o n c e p t  de « c o u p u r e  é p is té m o -  
I o g iq u e  d é f in i  p a r  B a c h e la rd  (passage de  l ’ i d é o lo g ie  à la

sc ie n c e ) ,  el  en dés ig ne  l ' é c a r t  c n l r c  les é c r i t s  du  je u n e  M a r x  
et la sc ie n ce  m a r x i s t e  p r o p r e m e n t  d i te ,  te l le  que  d é f in ie  p lus  
la r d  p a r  M a rx .  E n t r e  ce q u i  é ta i t  p h i l o s o p h i e  (Thèses sur 
Feuerbach)  et ce q u i  d e v i n t  la sc ie n ce  (Le Capi tal ).  Q u a nd  
Cinélhique.  a y a n t  m a l  lu  A l th u s s e r ,  p a r le  de « c o u p u r e  », sans 
d é f i n i r  c e l le -c i  a u t r e m e n t  q u ’A l t h u s s c r .  e l le  o p è re  une  e x t e n 
s io n  d é l i r a n t e  de la n o t i o n  à u n  d o m a in e  d ’où, p ré c is é m e n t ,  
e l le  est a u t o m a t i q u e m e n t  e x c lu e  dans  sa d é f i n i t i o n  a lthussé-  
r i c n n e  : le cinéma est un produ i t  idéologique,  son  c h a m p  de 
d é f i n i t i o n  et d ’e x e r c i c e  est l ’ i d é o lo g ie ,  et n o n  la  sc ience .  S i m 
p le m e n t ,  i l  est a u j o u r d ’ h u i  au s e rv i c e  de  l ’ i d é o lo g ie  d o m i 
n a n te  ( bo u rg eo is e ,  c a p i t a l i s t e ) ,  et l ’o n  espè re  q u ’ i l  sera d e 
m a i n  au s e r v i c e  d ’u ne  a u t re  i d é o lo g ie  d o m i n a n t e  ( s oc ia l i s te ) .  
M a is  e n t r e  l ’a v a n t  et l ’ap rès ,  i l  n ’y  a u ra  pas t r a n s f o r m a t i o n  
f ie la n a tu re  du  c i n é m a  : i n s t r u m e n t  i d é o lo g iq u e ,  i l  ne peu t  
d e v e n i r  sc ie n ce  ; i l  y  a u ra  t r a n s f o r m a t i o n  de son usage, de 
sa d e s t i n a t i o n .  Si l ’o n  peu t  d o n c  p a r l e r  de « c o u p u r e »  q u a n t  
au c in é m a ,  c ’est p o é t i q u e m e n t  : p a r  m é ta p h o re  ; et n o n  s c ie n 
t i f i q u e m e n t ,  au n i v e a u  de la t h é o r ie .  Si d o n c  Cinéthique  use 
de la n o t i o n  de « c o u p u r e  » m é t a p h o r i q u e m e n t ,  et n o n  s c ie n 
t i f i q u e m e n t .  e l le  n'est pas e l le -m ê m e  ce « texte apurit élubli  
une coupure, c'est-à-dire la t ransformat ion d ’un discours 
idéologique névrot ique en un discours sc ient i f ique révolu
t ionnaire  ». P r a t i q u a n t  la c o n fu s io n ,  la p s e u d o - ré fé re n c e ,  la 
fausse sc ience ,  e l le  est, ce t te  revue ,  t o u jo u r s  e n c o re  d i s c o u rs  
id é o lo g iq u e  b r o u i l l a n t  les n o t io n s  et p a r  là d i f f é r a n t  l ’a v è n e 
m en t  d ' u n  d i s c o u rs  s c ie n t i f i q u e .

b) Théorie.  M a is  Cinéthi<iue c o n fu s é m e n t  sent  ce t te  d i f f i c u l t é ,  
et va t e n te r  p o u r  la r é d u i r e  de f o r c e r  le c in é m a  à d e v e n i r  
sc ience .  C o m m e  te l le  o p é r a l i o n  de m é ta m o rp h o s e  est i m p o s 
s ib le  (ne p e u t  ê t re  pensée) ,  ce la  va d o n n e r  l ieu  à un  d i s 
c o u rs  « t h é o r iq u e  » p a r t i c u l i è r e m e n t  g ro tesque ,  ( ' inéthique  a 
lu , d o n c ,  dans  A l th u s s e r ,  que  ce q u i  s’ oppose  à l ’ id é o lo g ie  
est la sc ie nce ,  la t h é o r ie .  I l  va d o n c  s’ a g i r  de c o n v e r t i r  le 
c i n é m u  à u n e  « p r a t i q u e  t h é o r i q u e  » de lu i - m ê m e ,  en un  p r e 
m i e r  te m p s  : « le cinéma ne s’ouvre que sur une seule trans
gression possible : la p r a t i q u e  t h é o r i q u e  », On peut  c o n c e v o i r  
(et.  à c o m m e n c e r  p a r  E is e n s te in ,  i l  en e x is te  q u e lqu e s  e x e m 
p les)  u ne  r é l l e x i o n  t h é o r i q u e  c o n jo i n te  à u ne  p ra t i q u e  du 
c in é m a  te l  que  c e lu i - c i  ne sc f e r a i t  p lu s  de fa ç o n  aveugle ,  
« i n n o c e n t e  ». e n t i è r e m e n t  d é t e r m in é e  p a r  l ’ i d é o lo g ie ,  m a is  
se p e n s e ra i t  à tous  stades de la f a b r i c a t i o n  d u  f i lm  et de sa 
d i f f u s i o n .  U n e  te l le  « p r a t i q u e  t h é o r i q u e »  d u  c in é m a  peut 
s u f f i r e  à l u t t e r  c o n t r e  les d é t e r m i n a t i o n s  i d é o lo g iq u e s  q u i  
g o u v e r n e n t  g é n é ra le m e n t  le c i n é m a  ( v o i r  n o t r e  p ré c é d e n t  
te x te ) ,  à p e r v e r t i r ,  c o n f r e r ,  l ’ i d é o lo g ie  d o m in a n t e ,  en essayant  
de l ’e x p u l s e r  d ’ u n  de scs t e r r a i n s ,  le c in é m a ,  m a is  ne peu t  
en a u c u n  cas t r a n s f o r m e r  le c in é m a  en sys tèm e  s c ie n t i f i q u e  
(du  m o i n s  si le m o l  s c ie n ce  g a rd e  u n  sens, c f .  K a d io u ) .  

D o n c ,  ce n ’est pas là ce  que  veu t  d i r e  Cinéthique.  A y a n t  
d ’a b o r d  p a r lé  de t  p r a t i q u e  t h é o r iq u e  », e l le  ne va pas p lus  
l o i n  dans  ce t te  d i r e c t i o n ,  sc r e p r e n d  tou t  de su ite ,  et c o n t i n u e  
en p a r l a n t  du  râle que  peut  j o u e r  le c i n é m a - t h é o r i e  : « Dans 
le procès théorique, le cinéma peut jouer deux rôles : a) i l  
r e p r o d u i t  des c o n n a is s a n c e s  produi tes dans telle ou telle 
science (matérial isme historique, médecine, physique, géogra
phie, etc.). I l  joue un rôle de vecteur dans le procès de c i r 
culat ion des connaissances, b) I l  p r o d u i t  u ne  c o n n a is s a n c e  
s p é c i f iq u e  sur lui -même. I l  donne  à vo i r  sa matérial i té phy 
sique et sociale. H laisse l i re  sa fonct ion idéologique, sa fonc
t ion pol i t ique, sa, fonct ion économique dans leurs spécif ici tés 
di f férent ie l les ; et dans l ’acte de ce dévoilement  i l  <iccède au 
niveau théorique, parce qu’ainsi, i l  se coupe, en la dénonçant,  
de l ’ idéologie « impression de réal ité ».

A in s i ,  le  « c in é m a -s c ie n c e  » de Cinéthique  se ra i t  d ' a b o r d  un  
m o y e n  de d i f f u s i o n  des c o n n a is s a n c e s  s c ie n t i f iq u e s .  H ô lc  en 
el l 'e t  que  pe u t  j o u e r  (que jo u e )  l q  c in é m a ,  et q u i  s’ i n s c r i t  da n s  
T a i re  de  la s c ie n c e  (du  m o i n s ,  au n iv e a u  de la v u lg a r i s a t i o n  
ou  de l ’e x e m p l a r i s a t i o n ) , m a is  q u i  ne  c h a n ge  en r i e n  la 
n a tu re  de p r o d u i t  i d é o lo g iq u e  du  c in é m a  : dans  ce cas, s i m 
p le m e n t .  l o i n  q u ’ i l  y  a i t  passage p o u r  le f i l m  de l ’ id é o lo g ie  
à la sc ie nce ,  i l  y  a t r a n s f o r m a t i o n  p a r  le f i lm  de la sc ience  
en id é o lo g ie .  Mais  un  second  rô le  v i e n d r a i t  r e n f o r c e r  ce p r e 
m i e r  : le c i n é m a - s c ie n c e  s e ra i t  tel  en se d i s a n t  lu i -m è m e ,  en 
r e n d a n t  l i s i b l e  son p ro c è s  de  f a b r i c a t i o n ,  l ’é v c n l a i l  de ses 
c o n d i t i o n s  d ’ e x is te n ce .  L e  f i lm  d é v o i l e r a i t  t o u t  ce q u i  s’ i n s 
c r i t  en lu i .  On ne v o i t  pas, a lo rs ,  en q u o i  u n  te l  d é v o i le m e n t  
peut  se p r é t e n d r e  s c i e n t i f i q u e  : tou t  ce q u ’on  peu t  en d i re ,  
c ’est q u 'a u  l ieu  d ’ê t re  a v eug le  s u r  lu i - m ê m e ,  le f i lm  sera d i s 
c o u rs  s u r  lu i -m ê m e .  M a is  d i s c o u rs  c in é m a t o g r a p h iq u e ,  b ien  
sûr. Ce n 'es l pas p a rc e  que  l ’é c o n o m ie ,  la p r o d u c t i o n ,  l ’ i d é o 
log ie .  la f a b r i c a t i o n  d u  c in é m a  sont  d i te s  p a r  le c in é m a  
q u ’e l les  son t  m o i n s  du  c in é m a ,  au c o n t r a i r e .  U n e  fo is  enco re ,  
le f i lm  c o m m e  p r o d u i t  i d é o lo g iq u e  peut d é n o n c e r  sa na tu re
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et sa f o n c t i o n  id é o lo g iq u e s ,  les o r i e n t e r ,  t â c h e r  de c h a n g e r  
d ’ i d é o lo g i c  c l  de c h a n g e r  l ’ i d é o lo g ie ,  i r u i is  c e c i  ne le f a i l  pus 
sys tèm e  t h é o r iq u e ,  d i s c o u rs  s c ie n t i f i q u e .  Ce n ’est pas p a rce  
que  le f i lm  t r a n s m e t  u n  c e r t a i n  « s a v o i r »  s u r  l u i - m ê m e  c l le 
c in é m a  que le m o y e n  q u i  a s e r v i  à t r a n s m e t t r e  ce « s a v o i r »  
csl s c ie n t i f i q u e ,  n i  que  ce « s a v o i r  » est c e lu i  de la sc ience .  
Une  c a m é ra  q u i  se f i lm e  (Octobre à Madr id)  cela ne d o n n e  
n i  de la sc ience ,  n i  de la t h é o r ie ,  n i  du  « c i n é m a  m a t é r i a 
l i s t e »  : I n u t  au p lu s  es t -on  en d r o i t  de d i r e  que,  re f le t  du 
i-eflel ,  l ' i d é o l o g ie  sc m i r e  en e l le -m ê m e  Ci) .
1*21 Cinélhique  c o n c lu l  : « On comprend  dès lors que celle 
fonct ion b ) soit pr imordia le.  El le condi t ionne l ’cxercice de la 
fonc t ion a). Pour que les connaissances , en effet, puissent 
ci rculer ,  i l  faut d 'al tord que le f i lm  se produise au niveau 
théorique. Et nous aboutissons à cette règle décisive : au 
c in é m a  la c i r c u l a t i o n  des c o n n a is s a n c e s  csl c o n c o m i t a n t e  de 
la p r o d u c t i o n  de la c o n n a is s a n c e  d u  c in é m a .  Si tes deux fonc 
t ions ne coïncident pas, i l  g a rechute dans l ’idéologie : la 
convict ion en ftice d'une véri té esl alors emportée par  la 
vertu du redoublement dd vra isemblabit i lé  et non par  la force 
même de cette véri té, connue théor iquement.  » 
C o n c lu s io n - s o m m e  de  c o n f u s i o n s  : 1) « que  le f i lm  se p r o 
d u is e  au n i v e a u  t h é o r i q u e  » ne veu t  pas d i r e  que  f o r c é m e n t  
i l  va g a r d e r  I rac e  de ce t r a v a i l  t h é o r i q u e  ; 2) l ’a c c u m u la t i o n  
des « c o n n a is s a n c e s  » n ' e n t r a i n e  pas que  l ’ on q u i t t e  l ’ i d é o l o 
g ie , p u is q u 'a u s s i  b ie n  et de tou te  fayon  ce l te  a c c u m u la t i o n  
se fa i t  dans l ' i d é o lo g ie  ; H) n u l l e  <t v é r i l é  » n ’ esl p a r  le c in é m a  
« c o n n u e  T h é o r i q u e m e n t  » : c o n n u e ,  o u i ,  T h é o r i q u e m e n t ,  non .  
I l  y a d o n c ,  rie m u l t i p l e s  m a n iè re s ,  ahus  de langage.  On 
m a r i e  à la légère  « T h é o r i e  » et «. c in é m a  », on fa i t  d i v o r c e r  
tou t  aussi lé g è re m e n t  « c in é m a  » et « i d é o lo g ie  ».
Cinéthiquc  est s e n s ib le  à la magie des m o ts  « sc ie n ce  » et 
c t h é o r i e » ,  q u i  p a r  l e u r  seu l e m p lo i  dans  son T e x te  d o i v e n t  
a ssu re r  la « c o u p u r e » ,  la « t r a n s f o r m a t i o n » ,  le passage au 
s o c ia l i s m e ,  el l ’ a v è n e m e n t  du  m a t é r i a l i s m e  c o n t r e  l ’ i d é a l is m e .

c) I,es exemptes. O p é ra n t  la « c o u p u r e  », a c c é d a n t  à la 
« t h é o r i e » ,  Cinélhique  c i l c  à de n o m b re u s e s  re p r i s e s  d e u x  
f i lm s  : Octobre à Madr id,  Le Joueur de quil les. L ’ un ,  p a rce  
que  le p ro c è s  de f a b r i c a t i o n  d u  f i lm  esl d i t  p a r  le f i lm  lu i -  
m ê m e  ; l ' a u l r e ,  p a rc e  q u ’ i l  est « muet  » (4),  sau f  la « p a ro le  
de D ie u  ». 1,’ i n t é r ê l  du  p r e m i e r ,  la n u l l i t é  du  second  ne 
sont pas en q u e s t i o n  : ce q u i  f a i t  p r o b lè m e ,  ce sont  les « r a i 
sons » avancées  p a r  Cinélh ique  p o u r  r l i r c  de  ces f i lm s  q u ' i l s  
sont j u s t i c i a b le s  d u  q u a l i f i c a t i f  de « cinéma matérial iste » el 
q u ’ i ls son l de ceux  « à p a r t i r  dcs<iuets sc. dessinent les Irail.s 
d'un c inéma  « uti le  » an prolétar iat  dans sa lutte pour le 
pouvoir.  »

V o y o n s  ce la . Octobre  fi Madr id  est en e f fe t  l ’ h i s t o i r e  d ’ un 
f i lm  q u i  d e v a i t  se t o u r n e r  à M a d r i d ,  et f ie son  échec .  J la n o u n  
se m o n l r c ,  sc f i lm e ,  r a c o n te  son  f i lm ,  f e in t  d ’ en v o u l o i r  t o u r -  
n e r  q u e lq u e s  séquences ,  m o n t r e  q u ’ i l  ne  les t o u r n e  pas. el 
ces v a -e t - v ie n t  e n t r e  le  p ro je t  d ’u n  f i lm  et le  d i s c o u rs  du 
c in é a s te  qui l ’empêche rie se r é a l i s e r  fon t  le  f i lm .  On v o i l  
b ie n  q u ’en l ’o c c u r r e n c e ,  cl  t rès  n a ï v e m e n t ,  Cinéthiquc  
c o n f o n d  le t r a v a i l  e f fe c tu é  et m o n t r é  f lans  u n  f i lm ,  et la f i c 
t io n  de  ce t r a v a i l  q u i  est p ré c is é m e n t ,  t lans  Octobre à Madr id,  
f ie l  ion  d u  H lm .  Octobre à M adr id  est ( c o m m e  Quinze jours 
ail leurs, La Fête à Henr iet te  ou  Le Débutant)  un  H lm  q u i  
ra c o n te  u n e  h i s t o i r e ,  l ’ h i s t o i r e  d ’u n  f i lm  à fa i re .  Q u i  jo u e  du 
suspense  ( l i a m m n  d is a n t ,  d e m i - s o u r i r e  en c o in  : f i n i r a i - j e  
p a r  f a i r e  ce f i lm  ?), q u i  f a i l  du  c in é m a  u n  é lém en t  f i c t i o n n c l  
au m ê m e  l i t r e  que  d ’ au t res ,  etc. C e l le  f i c t i o n  r e n d u e  c r é d ib l e ,  
c ’est p ré c is é m e n t  ce l le  que  d é n o n c e  v i o l e m m e n t  p o u r  d ’au t res  
f i lm s  Cinéthiquc,  c o m m e  p r i s e  p r e m i è r e  «le l ’ i d é o lo g ie  dans  
le c in é m a ,  a l i é n a t i o n  du  s p e c la te u r .  N o u s  ne s o r to n s  pas de 
la c o n f u s i o n ,  nous  s o m m e s  l o i n  d ’une  c r i t i q u e  s c ie n t i f i q u e ,  
q u i ,  p o u r  ê t re  te l le ,  d e v r a i t  c o m m e n c e r  p a r  é t u d i e r  de  p lus  
près q ue  ne f a i t  Cinéthiquc  les f i lm s  e u x -m ê m e s .
Q u a n t  au Joueur de quil les, i l  se ra i t  « m a t é r i a l i s t e  » en ce 
que  tou te  p a ro le  a u j o u r d ’h u i  est i d é o lo g iq u e ,  que  seule  la 
b o u rg e o is ie  p a r le  au c in é m a ,  et q u ’en fa is a n t  son f i lm  mue t  
L n jo u r n n d c  é c h a p p e  à ce l te  e m p r i s e  id é o lo g iq u e ,  t o u r n e  la 
lo i  b o u rg e o is e  ! C o m m e  si la « p a ro le  » f ie l ’ i d é o lo g ie  se p a r 
la i t  au c i n é m a  d a n s  les seules p h ra s e s  du  d ia lo g u e  des p e r 
sonnages .  c o m m e  s’ il s u f f i s a i t  fie p r a t i q u e r  le m u t i s m e  p o u r  
ê t re  r é v o l u t i o n n a i r e  ! (Sans c o m p t e r  que  la is s e r  la  p a ro le  à 
la b o u rg e o is ie ,  c ’ est f a i r e  p re u v e  d a n s  la l u t te  i d é o lo g iq u e  
d 'u n e  sé r ieuse  in c o n s é q u e n c e ) .  <t Le mut isme du f i lm  esl 
sans doute, te symptôme (te sa récite appartenance ; trace 
obstinée d ’un têtu t ravai l  qui  se mure dans le si lence pour  
mieux inventer  un discours inédi t.  Mut isme qui  n'est pas 
•dtsencc aphasique, mais act ion de se taire, refus de parler  
en des l i e u x  investis par  Vennemi.  »

A p a r t i r  f ie  ce m u t i s m e ,  Cinéthiquc  d é v e lo p p e  un  lo n g  r a i 
s o n n e m e n t  te n d a n t  à p r o u v e r  que  le f i l m ,  n 'é ta n t  s u s c e p t ib le  
n i  d ’ u ne  I c c lu re  s y m b o l i q u e  ( i l  ne d i t  r i e n ,  m ê m e  p a r  s y m 
b o le s ) ,  n i  d ’une  le c tu re  « r é a l i s t e »  ( i l  ne m o n t r e  que  des 
im a g e s ) ,  se t r o u v e  n i p lu s  n i  m o i n s  « chauffer l ’axe des réfé
rences au cinéma  » : p a rc e  que  le f i l m  se d o n n e  c o m m e  un 
tou t  sans ré fé re n c e s ,  q ue  tous les é lé m e n ts  du  tou t  n ’on t  de 
ré fé re n c e s  q u ’à ce tou t  ( les p e rs o n n a g e s  p a r  e x e m p le  n ’é tan t  
p lu s  ries p e rs o n n a g e s  dans  la  m e s u re  où i ls  réa g isse n l  aux  
« m o d i f i c a t i o n s  s p a t i a l e s »  de  l ' im a g e  et n o n  à u n e  p s y c h o 
log ie ,  l ’a u t e u r  p a r  e x e m p le  a p p a r a is s a n t  d a n s  son  f i lm  c o m m e  
a u t e u r  d é c h u  et d o n c  i n s c r i v a n t  f lans  le tou t  f i l m i q u e  la « dis
solut ion de l ’a u te u r », et i n s c r i v a n t  e n c o re  « m é t a p h o r i q u e 
m e n t  » son t r a v a i l  en fa is a n t  e n t e n d r e  les o r d r e s  du  to u rn a g e  
c l  les f r é q u e n c e s  so n o re s  d u  m ix a g e  s u r  la bande -son . . . )
« La mise en scène du f i lm  sc rédui t  fi la m ise  s u r  la scène 
des moyens du product ion du f i lm .  » Pa r - là ,  le f i l m  r o m p r a i t  
avec  le « f o r m a l i s m e  * (d é f in i  c u r i e u s e m e n t  c o m m e  re 11 el d 'u n  
M o n d e  ou d ’ un  M o i )  : « Le f i lm  ne d i t  que le f i lm  c'est en
tendu, mais i l  d i t  tout le f i lm .  » (On v o i l  que  Cinéthiquc,  
s p é c ia le m e n t  p o u r  é t u d i e r  ce  f i l m ,  ne  sor t  pas de la p lu s  
c la ss iq u e  ta u to lo g ie  i d é a l i s te ) .  E n  d é c la ra n t  « forclos  » le f o r 
m a l is m e ,  le r i I n i  e n t r e  tou t  n a tu r e l l e m e n t  « dans le champ et 
le camp du c inéma matérial iste » (P a r  q u o i  t o u r  f ie passe- 
passe id é o lo g iq u e  ?)...  E t  un  j o u r ,  a c h è v e  Cinéthiquc,  « un 
jou r  on jx tr lera sans métaphore  ».
Que d i r e  d ’ a u t re  d u  Joueur de quil les en e f fe t ,  s in o n  q u ’ i l 
est lo u t  e n t i e r  m é ta p h o re ,  m é t a p h o r e  m ons l rucu .se ,  de sa p r o 
p re  i n u t i l i t é ,  t i c  son  im p u is s a n c e .  Si tous  les f i lm s  q u i  t é m o i 
g n e n t  c o m m e  c e lu i - l à  de l ' im p u i s s a n c e  où en est p a r v e n u  
l ’ i d é a l i s m e  p e t i t - b o u rg e o is  d e v a ie n t  e n t r e r  d a n s  le c a m p  du 
c in é m a  m a té r ia l i s te . . .  D i r e  métaphoriquement  que  la b o u r 
g eo is ie  csl u ne  c lasse  c o n d a m n é e  p a r  l ’ h i s t o i r e ,  c ’ est d ’ une  
p a r i  se c o n d a m n e r  avec  el le , d ’a u t r e  p a r t  sc t a i r e  n o n  m é ta 
p h o r i q u e m e n t  s u r  ce q u i  c o n d a m n e  ce l te  classe . K t  p r e n d r e  
ce f i lm  p o u r  c e lu i  q u i  r o m p t  avec  le f o r m a l i s m e  et l ’ i d é a 
l is m e ,  c 'est p r e n d r e  la p l a t i t u d e  et l ' a d é q u a t i o n  d ’u ne  ta u to 
log ie  (un  f i lm  est un  f i lm )  p o u r  un  é v é n e m e n t  s u b v e rs i f .  
Q u ’ i l  f a i l l e  en e f fe t  i n t e r r o g e r  to u t  f i lm  en sa m a t é r i a l i t é ,  en 
ses m a t é r i a u x ,  n ’e n t r a i n e  pas q ue  l ’on  d o i v e  t e n i r  la m a t é 
r i a l i t é  d u  c i n é m a  p o u r  du  c i n é m a  m a té r ia l i s t e .

d) 77if :or i f !  du cinéma.  Reste à a p p r é c i e r  l ' a f f i r m a t i o n  c e n l  
fo is  r e p r i s e  d a n s  Cinéthiquc  que  Cinéthiquc  est en t r a i n  
d ’é l a b o r e r  u ne  t h é o r i e  du  c in é m a ,  t h é o r i e  s c ie n t i f i q u e  en p lu s  
que  m a l é r i a l i s l e .  S’ i l  est r i d i c u l e  de  v o u l o i r  (pic  le f i lm  « n ’a i l  
p lus  d 'e x i s te n c e  i d é o lo g iq u e  » et en a c q u iè r e  u n e  « t h é o r i 
q ue  » ou « s c ie n t i f i q u e  » ( r i d i c u l e  d ’u n  p o in t  de vue  t h é o r i q u e  
et s c ie n t i f i q u e ,  e x a l t a n t  d ’u n  p o i n t  f ie vu e  b r o u i l l o n  cl  i d é a 
l is te ) ,  i l  ne l ’ esl  pas, eh re v a n c h e ,  de  t r a v a i l l e r  à u ne  th é o r ie  
du  c in é m a ,  f ie m e t t r e  en  p r a t i q u e  u ne  c r i t i q u e  s c ie n t i f i q u e  
du  c in é m a .  Ce n'es t pas p a rc e  que  le f i lm  est un  p r o d u i t  i d é o 
lo g iq u e  q u ' i l  n ’ est pas s u s c e p t ib le  d ’ ê t re  é tu d ié  s c ie n t i f i q u e 
m e n t ,  au c o n t r a i r e .  M a is  on  v o i t  b ie n  ( p a r  ce q u i  p ré c è d e )  
que  r i g u e u r  t h é o r iq u e ,  p r é c i s i o n  s c ie n t i f i q u e ,  e x c lu e n t  d ’ e m 
blée lo u t  v a c i l l c m e n t  c o n c e p tu e l ,  tou t  l lo u  n o t i o n c l .  L e  vague,  
le c o n fu s ,  le n o n - f o r m u l e  ne p e u v e n t  p r o d u i r e  a u t re  chose  
que  ce d o n t  i l s son t  les e f fe ts  : u n  d i s c o u r s  i d é o lo g iq u e ,  une  
c r i t i q u e  t o u jo u r s  id é o lo g iq u e ,  q u a n d  b ie n  m ê m e  e l le  m i l i t e  
c o n t r e  c e l l e  i d é o lo g ie .  P o u r  en f i n i r  avec  l ' i d é a l i s m e  f ie la 
c r i t i q u e  fit; c in é m a ,  i l  fa u t  p lu s  de r i g u e u r  q ue  n ’en m o n t r e  
Cinéthiquc.  Et p o u r  s ’en g ag e r  d a n s  la vo ie  d ’ u ne  c r i t i q u e  
m a té r ia l i s t e ,  t e n d r e  à la m ê m e  r i g u e u r  (p ie  M a r x  ou L é n in e  
ou A l t h u s s c r ,  et ne  pas sc c o n t e n t e r  f ie l e u r  e m p r u n t e r  un  
c e r t a i n  n o m b r e  de  n o t io n s ,  et m ê m e  pas de  n o t io n s ,  de  t e r 
nies, q u ' i l  s u f f i r a i t  de p l a q u e r  te ls que ls  s u r  le t e r r a i n  du  
c in é m a .
Q u a n t i ,  p ré c is é m e n t ,  Cinéth iquc  c i te  M a r x  : « Dans toute 
l ’ idéologie les hommes cl leurs rapports nous apparaissent  
placés la tête en bas comme tlans une c a m é ra  o b s c u re  » 
(M a rx  a é c r i t  : caméra obscura)  (5 ) ,  et le c o m m e n t e  a in s i  : 
« C'est peut-être dans cette remarque de Marx  qui  place l 'e f 
fet idéologique et l ’effet de caméra sous le signe commun  
du monde à l 'envers, i/ne tes auteurs des f i lms socialistes, 
sociaux ou mi l i tants sont venus chercher la règle d ’un cinéma  
(pi’ ils croient subvers if  », a lo rs ,  d e m a n d o n s -n o u s ,  de ce g l i s 
sem en t  r a p id e  f ie la « c h a m b r e  n o i r e »  à la c a m é ra  c i n é m a 
t o g r a p h iq u e  (p i i  f a i t  f ie M a r x  u n  p ro p h è te ,  si Cinéthiquc  sait  
b ie n  ce q u 'e l l e  é c r i t ,  ou si e l le  ne  cède pas à l ’ e n v ie  de Taire 
un  m o t  d ’e s p r i t ,  s u r  le s ta tu t  d u q u e l ,  en p a r e i l l e  c i r c o n s ta n c e ,  
on  ne p e u t  que  r e n v o y e r  à F re u d .
Q u a n t  à la r é v o l u t i o n  et q u a n t  à la t h é o r ie ,  Cinélhique  m o n 
t re  la m ê m e  i m p a t i e n c e ,  la m ê m e  hâ te .  Cet te  f ré n é s ie  p a r t  
sans d o u te  d u  s e n t im e n t  que  les d e u x  son t  s im p le s  à f a i r e  
et q u ’ i l  n ’y  a q u ’à le v o u l o i r .  V o lo n t a r i s m e  d o n t  on  ne veut



pas n o i r e  < | i f i l  elénede chez  Cinéthique. l ' i d é a l i s m e  m êm e  
qu 'el le: c o m b a t .

Il

Au m i l i e u  dos tex tes  ou du  tex te  u n iq u e  d o n t  i l  v ie n t  d ’ ê t re  
q u e s t io n ,  Cinéthique  p ropose ,  sous le l i t r e  Le f ron t  « qauche » 
de l ’art  (Jl isenslein cl  les v ieux * jeuncs-héfféliens »),  un  lemg 
et im p o r t a n t  a r t i c l e  de M a r c e l i n  P le y n e l .  Sans i n t e r r o g e r  p o u r  
le mome.n l le p r o b lè m e  posé p a r  la p résence  de cet a r t i c l e  
et sa place, c e n t ra le  d a n s  le n u m é ro ,  n i  à q u e l le  nécessi té  
l a c t i q u e  l ’une  et l ’ a u t re  r é p o n d e n t ,  nous nous  y a t t a rd e ro n s  
p a r t i c u l i è r e m e n t ,  p o u r  d e u x  o rd r e s  de ra i s o n s  d ’a i l l e u r s  d i f 
f i c i l e m e n t  d is s o c ia b le s  : ce l les  te n a n t  d ’ a b o rd  à son in té rê t  
rée l p r o p r e  q u a n d ,  h o rs  de lou te  v isée p o lé m iq u e ,  i l  sou lève  
un  c e r t a in  n o m b r e  de q u e s t i o n s  (tout  p a r t i c u l i è r e m e n t  p e r 
t in e n te s  a u j o u r d ' h u i ) ,  p r o n o n c e  des m ises  en garde:, i n d i 
que  des p ro b lè m e s  el esquisse le u rs  s o lu t i o n s  ; e n s u i te  p a rce  
que  nous y  so m m es .  Cahiers du cinéma,  d i r e c t e m e n t  et i n d i -  
r e c le m e n l  m is  en cause {et et ind i rectement  fo n t ,  nous le 
v e r ro n s ,  fo r le m e .n l  p r o b lè m e ) ,  en p lu s ie u r s  p o in t s  s in o n  en 
son f o n d ,  el qu 'à  ce l i t r e  nous e n te n d o n s  nous e x p l i q u e r  
n e t te m e n t  en le q u e s l i o n n a n t  à son to u r .
N o t r e  i n t e n t i o n  est c la i r e ,  el d e m a n d e  d 'ê t r e  reçue  c l a i r e 
m en t  : il  ne s 'ag i t  pas p o u r  nous  d ’engage r  i c i  u ne  de ces 
p o lé m iq u e s  ha rg n e u se s  d o n t  la r é p é t i t i o n  o u  l ' i n t e r n i i n a b i l i l é  
fo n t  la j o i e  des é c l i o l i e r s  de p ro fe s s io n ,  m a is  d ' i n s i s t e r  su r  
n o t r e  p o s i t i o n  p résen te ,  d o n t  le te x le  p ré c é d e n t  Cinéma/  
idéologie. /cr it ique  i n d i q u a i t  la l ig n e  t h é o r iq u e  p r i n c i p a le .  
V e n o n s -e n  m a i n t e n a n t  au tex te  de l ' I e y n e l .  p o u r  en r e p r o 
d u i r e  les g ra n d e s  l ignes ,  m e l t r c  en p lace sa m a t r i c e  th é o 
r i q u e .  Dès les p r e m ie r s  m o is ,  le p r o b lè m e  esl posé dans  tou te  
sa g é n é ra l i t é  : l ’ i d é o lo g ie  bou rg e o ise ,  c a p i ta l i s te ,  a u j o u r d ' h u i  
e n c o re  d o m in a n t e ,  à un  m o m e n t  c r u c i a l  des lu t tes  é c o n o m i 
ques el p o l i t i q u e s ,  q u a n d  b ie n  m ê m e  e l le  reste aveug le  sur  
e l le -m ê m e  et son p r o p r e  p r i n c i p e  d ' i n t c l l i g i h i l i l é  (c ’ est là sa 
d é f i n i t i o n ) ,  se sait  p o u r ta n t ,  i r r é v e r s i b l e m e n t ,  en d é c l i n ,  en 
p e r te  de vi tesse. Kt.  c o m m e  e l le  fa i l  t o u jo u r s  d e v a n t  la m o n 
tée d 'u n  c o u ra n t  i d é o lo g iq u e  a dve rs ,  son e x p a n s io n  cl sa 
p é n é t r a t io n ,  «:lle tente,  p r i n c i p a l e m e n t  s u r  le t e r r a i n  de la
< c u l t u r e  », de s’a n n e x e r  et d ’ u t i l i s e r  à son c o m p te ,  à son 
p ro f i t ,  ce  qu i ,  de ce l te  i d é o lo g ie ,  lu i  p a ra i t  d é to u rn a b le .  ( i i ’âee 
à ses c o n s id é r a b le s  m o y e n s  de p e rs u a s io n  el de d i f f u s i o n ,  
g râce  à sa d o m i n a t i o n  é c o n o m iq u e ,  g râce  à la c o m p l i c i t é  
( v o l o n t a i r e  ou n o n )  d ’ c id é o lo gu e s  a c t i f s » ,  e l le  f e in t  d ' i n s 
c r i r e  à son p ro g r a m m e ,  d ' a p p o s e r  sa g r i l f e  su r  et d ’e x p o s e r  
c o m m e  m a r c h a n d i s e  lu i  a p p a r t e n a n t  ci; (p i i  lu i  est i r r é d u c t i 
b le m e n t  h os t i le ,  dans  une  d o u b le  o p é ra t i o n  de b ro u i l l a g e  et 
d ’ i n f l a t i o n .  E l l e  s’ eM’o rce  d ' im p o s e r  un marché rét/lé à l ’ i d é o 
log ie  soc ia l is te ,  d ’ i n o n d e r  ce m a r c h é  de, tex tes q u a l i l l é s  de 
« r é v o l u t i o n n a i r e s »  (qu i  p euven t  l ’ê t re ,  le p lu s  sou ve n t  ni; 
le sont  pas a u t h e n t i q u e m e n t  et, de p lus ,  se c o n t r e d i s e n t  et 
s 'a n n u le n t  les uns  les a u t re s ) ,  dans  l ’ e s p o i r  à la fo is  de. m a 
n i f e s t e r  a ins i  son l i b é r a l i s m e  el de co n d u i re ,  ces tex tes à 
r é l o u i r e m e n l  p a r  sa tu ra i  ion  p ro g re s s iv e  et r é c i p r o q u e  a n n i h i 
l a t i o n .  A - c ô l é  de ces te n ta t i v e s  v i t e  r ep é ra b les ,  d 'a u t r e s ,  (le 
l io n n e  fo i ,  < p ro g re ss is tes  », d i f f é r e n t e s  en le u rs  d é t e r m i n a 
t i o n s  m a is  i d e n t iq u e s  en leu rs  e f fe ts ,  sont à a l i g n e r  en l in  de 
c o m p te  s u r  le m ê m e  f ron t  idéologique à c o m b a t t r e ,  p o u r  le u r  
p r é c i p i t a t i o n  « r é v o l u t i o n n a i r e » ,  le u r  d é fau t  de t h e o r i s a t io n ,  
l e u r  é c le c t i s m e  et le u r  c o n f u s i o n n i s m e ,  le u r  in c o n s é q u e n c e  
p o l i t i q u e  ( o f f r a n t  en v rac ,  sans s p é c i f i c a t io n s ,  un nutlèrittu 
brut  v i l e  b ra d é ,  c o n s o m m é ,  asep t isé) .  A ces deux  o rd r e s  de 
te n ta t i v e s ,  d o n t  i l  l 'a p pe l le  q ue  tes e l l e l s  ne fo n t  q u ’un .  .Mar
c e l i n  P le y n e t  o p p os e  la nécess ité  d 'u n  t r a v a i l  i n t r a n s ig e a n t ,  
de r e c h e rc h e s  th é o r iq u e s  p réc ises ,  la c o n f r o n t a t i o n  i m p i t o y a 
b le  des tex tes  (des l i v r e s ,  des f i lm s ,  dos rev u e s ) ,  à la sc ience  
m a r x i s t e - l é n in i s t e ,  avan t  «l’en r i s q u e r  l ’u t i l i s a t i o n .

N o u s  ne c r o y o n s  pas a v o i r  d é f o r m é  n i a m o i n d r i  ce q u i  fa i t  
le f o n d  de; l ' a r t i c l e  de P le y n e t .  N os  le c te u rs  qu i  v o u d r a ie n t  
en c o n n a î t r e  le d é ta i l  p o u r r o n t  avec, p r of i l  se r e p o r t e r  au 
n u m é r o  fi de  Cinéthique.
A y a n t  a in s i  posé ses p ré m isse s  et t rès  v i t e  i n d iq u é  tes é lé 
m en ts  d ’ u ne  c o n c lu s io n  q u i  ne fe ra  q u ’en p r o c é d e r  n a t u r e l l e 
m e n t ,  P le yn e t  en v ie n t ,  à p ro p o s  de la très  c o m p le x e  p é r io d e  
de l ' h i s t o i r e  russe c o m p r e n a n t  les années  q u i  o n t  i m m é d i a 
te m e n t  p ré c é d é  et s u iv i  ta R é v o lu t io n  d ’O c to h re  17, et des d i f 
f é re n ts  c o u ra n t s  « c u l t u re l s  » de l ’époque, ( l i t t é r a i r e s ,  c i n é 
m a t o g r a p h iq u e s .  t h é â t r a u x )  dans  le u rs  r a p p o r t s  e n c h e v ê t ré s  
el d i f f i c i l e s  avec  le m o m e n t  h i s t o r i q u e - p o l i t i q u e - s o c ia t .  à la 
p u b l i c a t i o n  p a r  c e r t a in e s  « revues  » de tex tes  re lev a n t  de 
ces d i v e r s  c o u ra n t s .  O r ,  si en ce q u i  c o n c e rn e  la p r o b l é m a 
t iq u e  générale; de son a r t i c l e  et son p r i n c i p e  de hase, nous

so m m e s  an tout point  d 'a c c o r d  avec. P le yn e t  (et il ne s 'a«i l  
pas i c i  de. la f ig u re  r h é t o r i q u e  de la c o n c e s s io n  d o n t  i l  va 
use r  p lus  d ’u ne  fo is  d a n s  le c o u rs  de son  te x te ) ,  la su ite ,  
le d é v e lo p p e m e n t  de ce tex te  ju s te m e n t ,  nous in s p i r e  de très 
sérieuses réserves .  Réserves d o n t  l ’exposé  va ê t re  d i f f i c i l e ,  
p o r t a n t  s u r  un  a r t i c l e  p ré c is  dans  son ense m b le ,  p é r c m p -  
t o i re .  h a b i le ,  en g ra n d e  p a r t i e  r i g o u r e u x ,  m a is  d o n t  la s t r a 
tég ie  c e p e n d a n t  nous p a ra i t  j u s t i c i a b le  des m êm e s  r e p r o c h e s  
q u 'a d re s s a i t  P h i l i p p e  S o l le rs  à B e r n a r d  P in g a u d  dans  son 
a r t i c l e  Le. réflexe de réducl ion (Quinzaine l i t térai re,  j a n v i e r  
<>X, r e p r i s  d a n s  Théorie, d'ensemble , E d i t i o n *  du  Seu i l ,  c o l 
l e c t i o n  Tel Quel), s a v o i r  : « Citat ions tronquées, amal<i<tme.s, 
dranudisation accélérée., sommat ion d ’avoi r  à cho is i r  entre 
deux posit ions dites « contradictoi res  », condamnation sans 
appel  ». S’ag issan l i c i  d ’un  tex te  qu i  se veu t  en son p r i n c i p e  
re fu s  et a t taque  de l ’a m a lg a m e ,  du  c o n f u s i o n n i s m e ,  des 
v. tours de pas.se-passe idèolo(fi<pies ». de tou t  i l l u s i o n n i s m e ,  
on  en reste d ' a b o r d  s u rp r i s .
La p r a t iq u e  de t 'a m a lg a m e  esl à ce p o in t  à l ’er.uvre dans  l ' a r 
t i c le  de P le y n e t  q u 'e n  f a i r e  le re levé  des e x e m p le s  r e v i e n 
d r a i t  à le r e p r o d u i r e  en g r a n d e  p a r t ie .  I n d iq u o n s - c n  du 
m o i n s  la visée : il  s 'ag i t ,  dans  un  p r e m i e r  temps ,  d ’a f f i r m e r  
l ' i d e n t i t é  des Cahiers du cinéma  et de la re v u e  Chan<je. et, 
ce la Tait fa d ' in n é ,  non  pas, nous le v e r ro n s ,  d é m o n t r é ) ,  011 

p o u r r a  a in s i  se p e r m e t t r e  n ’ i m p o r t e  que ls  g l i s s e m e n t s ,  

c o n d e n s â t  ions,  a s s im i la t i o n s  et dé rapages  I c x tu e ls  u l t é r ie u r s .  

A in s i ,  un e x e m p le ,  un a rg u m e n t ,  un i;  p h ra se  p o u r r a  c o m m e n 
c e r  s u r  une  des deux  revues,  se; p o u r s u i v r e  à p ro p o s  de 
l 'a u t re ,  r e v e n i r  à la p re m iè re ,  et sou ve n t  sans l ' ind iquer,  ( 'c  
p ro c é d é  de, b ro u i l l a g e  i n t e n s i f ,  ce t te  p ré s e n ta t io n  d ’u n  « m a 
té r ia u  b ru i  » à des le c te u rs  q u i  peu veu t  n ’ê t re  pas p ré p a ré s  
(ou, c 'est i d e n t iq u e ,  tout p rê ts  à cro i re .  P le y n e t  su r  pa ro le )  
.tiéne. rép é to n s - le ,  dans  un te x le  q u i  v i l i p e n d e  les colluncs 
el a u t res  modèles analoqiqnes. Les e x e m p le s  é tant  t r o p  n o m 
b re u x  du p ro c é d é  s ig na lé ,  nous  r e n v o y o n s  e n c o re  nos le c 
teu rs  au tex te  de P le y n e l .  I n d i q u o n s  p a r t i c u l i è r e m e n t  la 
d e r n iè r e  page du  tex te  ( f i n  de la p r e m iè r e  c o lo n n e  et p r e 
m iè re  m o i t i é  de la seconde )  où. p a r la n t  d 'u n  a r t i c l e  de 
11. A m e n g u a l  dans  les Cahiers, P le yn e t  passe i n s e n s ib le m e n t  
à l ' a f f i r m a t i o n  de l ' i r r é d u c t i b i l i t é  de la p r o b lé m a t i q u e  c i n é 
m a t o g r a p h iq u e  à tout a u t re  el t e r m in e  s u r  la d é n o n c ia t i o n  
d ’une  c o m m u n i c a t i o n  u n iv e r s e l l e  q u i  a n im e r a i t  le p ro je t  
de Charif/e. ( b ien  sûr .  im io m é )  narr td ion où Homère el 
Alexandre pe.nve.nl. e n f in . s’entendre avec Haussc.au, S'apo- 
léon avec Lénine. Jean l ’a ris avec Saussure, toid le mond<‘ 
avec n ' importe qui  et n ' importe quoi avec tout ». Bel e x e m p le  
de r e d o u b le m e n t  m im é t iq u e ,  du  langage-ob je t  p a r  le méta-  
langage ! V o i r  aussi ,  c o m m e n t ,  page 2,r>, « en fait, et d'une, /n- 
déclarée, l 'entreprise est commune et commune lu volonté 
de passer sous si lence l 'his toi re des textes qui  n 'auraient  en 
somme qu'nne va(/ue. ori f/ ine  <r révolut ionnaire  » (où d ia b le  
P le y n e l  es t - i l  a l lé  c h e r c h e r  c e l a ? ) ,  ou c o m m e n t  s 'e f fe c lu e  
« la soumission  des ( ' .a i l iers  du  C in é m a  aux théories des 
cahiers  C hange  ». etc.
On peut ce r tes  nous o b je c te r  que  P le y n e l .  i n v o q u a n t  g lo b a 
le m en t  au débu t  de; son te x le  le t r o n l  idé logique* bo u rg e o is ,  
s 'é p a rg n e  d ' a v o i r  à d i s t i n g u e r  p a r  la su ite  tes ('ai l iers de 
i '.hun/fc, p o u r  lu i  d ’ em b lée  dés ignés  c o m m e  p a r t i c i p a n t  de; ce 
c h a m p .  O r .  c e l le  a p p a r te n a n c e  et ce l te  p a re n té .  i l  a u ra i t  f a l lu ,  
au l ie u  de; lt;s d é c ré te r  d ’e m b lé e  p o u r  s’ é v i t e r  e n s u i te  de spé
c i f ie r .  q u V I l c s  so ien t  d é m o n t ré e s .  C a r  si les Cahiers on t  p a r  
d e u x  fo is  c i té  Chanqe. ce. n 'é ta i t  n i  c o m m e  m od è le ,  n i  c o m m e  
e x e m p le ,  m a is  s im p le m e n t  p a rc e  epi'à un m o m e n t  i l  nous a 
p a ru  epie nos ob je ts  d ’é tude  fet non  nos m é th o d e s  n i nos p r o 
je ts ) ,  é la i c n l  c o m m u n s  : s a v o i r ,  les le:xle:s d 'E i s c n s t c i n .  les 
c o u ra n t s  h i s f o r i c o - c u l t u r e l s  de la Russ ie  des années  15-20, ta 
p r o b lé m a t i q u e  du  m o u la g e  ( p o u r  nous e ;n lcndu c o m m e  spé- 
e i f i q i i c m c n I  c i n é m a l o g r a p h i q u e  el non  c o m m e  n ' i m p o r t e  que l 
type; de m on ta g e .  <;n su ite  comme; a c t i f ,  el y n a u t iq u e ,  f ran s -  
fe>rmaliD  (f i ) .  L 'autre; r c p m c h c ,  c a p i t a l  ce lu i - l à .  c l  q u ' i l  
c o n v ie n t  ele ne p lu s  é lu d e r ,  p o r te  s u r  l ' a c c u s a t io n  com m une ;  
d ’a n t i c o m m u n is m e ;  la ten t  e>u m a n i fe s te .  I c i ,  nous se rons  t rès  
nets, a f i n  e l 'é v i te r  tou te  u l t é r i e u r e  é q u iv o q u e  : si l ’on  a 
pu a cc u s e r  les Cahiers d ' a n t i c o m m u n i s m e ,  on ne le peut  pas 
a u j o u r d ' h u i .  N o u s  te n o n s  «lès m a i n t e n a n t  cedle a c c u s a t ion  
p o u r  d i f f a m a t o i r e  (el  redevant el'un e s p r i t  d ’o r ig in e ;  elonl le 
c a ra c lè r e  ré g re s s i f  e:t eh ré t ie i n a b ie n  été d é m o n t r é  p a r  
a i l l e a i r s ) .

On v o i t  m a i n t e n a n t  c o m b ie n  répondre*  à un  a u te u r  ejui, in a t -  
t e n l i f  à l ’é v o lu t i o n  de la revue .  et à des f ins e x c lu s i v e m e n t  
p o lé m iq u e s ,  s’ i n s ta l le  dans  la v isée i n d i r e c t e ,  la p r é t é r i t i o n ,  le 
e:hassé-e;roisé, peu! ê t re  d i f f i c i l e .  Auss i ,  p re n d r o n s - n o u s  tes 
a t taques  de P le y n e l  en b lo c ,  et f e ro n s -n o u s  c o m m e  si e l les 
nous v i s a ie n t  tonies. O n  v o u d ra  b ie n  c r o i r e  que  ne>us fa iso n s
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c o m m e  si, é g a lem e n t ,  e l les  nous v i s a ie n t  seuls, et que  dans  
n u i r e  a r t i c l e  m i l l e  au I re  r e v u e  ne p a r le  q ue  les Cahiers. 
ii) Eisenslcin.  S’ i l  n o u s  a c c o rd e  u n e  c e r t a i n e  r i g u e u r  m é t h o 
d o lo g iq u e  q u a n t  à la p u b l i c a t i o n  que  nous ra isons  d e p u is  
cjuel( |ues m o i s  î les é c r i t s  d ’K i s c n s le i n  et r e c o n n a î t  que  nous  
t e n io n s  de d o n n e r  a vec  c h a q u e  te x le  le m a x i m u m  de p r é c i 
s io n s  h i s t o r i q u e s  et u n  a b o n d a n t  s y s lè m e  de no ie s  e x p l i c a 
t ives.  P le y n c t  e s t im e  que  nous  a vo n s  m a n q u é  au x  d é c la r a 
t i o n s  de n o t re  ch a p ea u  i n l r o d u c t i f  au p r e m i e r  te x le  p u 
b l ié  ( n u 214) ,  q u a n t  au p ro je t  de  r e v e n i r  s u r  ces é c r i t s ,  de 
les r é l l é c h i r .  de les r e p la c e r  dans  l e u r  c o n te x te  h i s t o r i q u e  et 
t h é o r iq u e ,  de les é c l a i r e r  à la l u m i è r e  de  n o u v e a u x  p r i n c i p e s  
th é o r iq u e s .  E n  u n  m o l ,  i l  nous  r e p r o c h e  de  les o IV r i r  à la 
d e m a n d e ,  en v ra c ,  sans s p é c i f i c a t io n s  s u f f is a n te s ,  i l  y v o i t  
q u e lq u e  s o u rn o is  p ro je t  i d é o lo g iq u e  de r é c u p é r a t i o n / a f f a d i s 
s em en t .  P le y n c t  s ig n a le  b ie n  le tex te  de J e a n -L o u is  C o m o l l i  
Le détour par  te d irect  (n°  209 -211) ,  m a is  passe sous s i le n c e  
( c ’ e s t -à -d i re  q u ’ i l  ne les c i te  m ê m e  pas, se ra i t - ce  p o u r  les 
r é f u t e r  en b lo c )  n o t r e  Montage (n°  210 ) ’ et l ’ a r l i e l e  de Jacques  
A u n i o n t  Le concept de montaye  n® 221) .  Ces o m is s io n s  
n ’é ta n t  pas les seules d ’ un  te x le  assez lo ng ,  p ro n o n ç o n s  n o t re  
p o s i t i o n  :
D 'u n e  masse c o n s id é r a b le ,  é n o rm e ,  d 'é c r i t s  d ’ E is e n s te in ,  nous  
c o n n a is s o n s  en F ra n c e  une  i n f im e  p a r t i e ,  r é u n ie  sous le t i t r e  
Réf lexions d 'un cinéaste, et q u e lqu e s  tex tes  é p a rs  da n s  des 
revues  (ne c i t o n s  pas les tex tes i t a l i e n s  ou an g la is ,  F i lm  F o r in . 
Seur.e, Essays, te n o n s -n o u s  en au x  tex tes  f r a n ç a i s ) .  Les œ u 
v res  c h o is ie s  s u f f i s a m m e n t  p réc ises  d ’ K is c n s te in  son t  réu n ie s ,  
d e p u is  19G4, en s ix  v o lu m e s  a u x  E d i l i o n s  I s k o u s s lv o ,  M o s 
cou .  Les Cahiers, sous l ' i n f l u e n c e  d 'a u c u n e  m o d e  n i p re s s io n ,  
d ' a u c u n e  i n c i t a t i o n  n i a n im é s  ( l ’a u c u n  p ro je t  m asqué ,  o n t  
e n t r e p r i s  de les f a i r e  c o n n a î t r e  en F ra n c e  cl  d o n c ,  d ’ a b o rd ,  
t r a d u i r e .  O n  v o i t  m al c o m m e n t  on  p o u r r a i t  f a i r e  r e p r o c h e  
de ce l te  p u b l i c a t i o n  à u ne  revue  t t^ibord  de c in é m a .  De cela . 
P le y n e l  c o n v ie n t ,  q u i  nous  a c c o rd e  la s p é c i f i t é .  Q u a n t  aux  
te x ic s  a n n o n c é s  ( l ’on  e x c e p te  c e lu i  que  P le y n e l  c i te ,  et ce u x  
q u ’ i l  a c a r r é m e n t  o u b l ié s ) ,  i l s  se poursuivron t  dans  un  n u 
m é r o  s p é c ia l  s u r  la c Huss ie  des années  20 » a u q u e l  les 
Cahiers t r a v a i l l e n t  d e p u is  p lu s ie u r s  m o is  et q u ’ i ls  on t  d ’a i l 
le u rs  a n n o n c é .

b)  Formal istes et futuristes.  I l  s e m b le ra  il q u ' i l s  ne nous  
c o n c e r n e n t  pas d i r e c t e m e n t ,  r e lev a n t  d ’un  d o m a in e  e x t ra -  
c in é m a t o g r a p h iq u e ,  et p a rc e  que les Cahiers n ’ o n t  p id d ié  de 
tex tes  des un s  n i des a u l re s .  C e p e n d a n t ,  d ' a b o r d  p o u r  la r a i 
son de  r é p o n s e  en b lo c  e x p l i c i t é e  p lus  hau t ,  m a is  aussi p a rce  
que  dans  ce n u m é r o  su r  la Russie.  F o r m a l i s t e s  et F u tu r i s t e s  
s e ro n t  m is  p a r  nous à c o n t r i b u t i o n ,  nous  a g i r o n s  c o m m e  si. 
e n co re ,  les r e p r o c h e s  de P le y n e l  s 'a d re s s a ie n t  au x  Cahiers. 
S elon  lu i .  en ef i'et ,  la p u b l i c a t i o n  de tex tes de F u tu r i s t e s  et 
F o r m a l i s t e s  russes sous la vague é t iq u e t te  c r é v o l u t i o n n a i r e  » 
(sous p r é le x le  q u ' i l s  on t  élé c o n t e m p o r a i n s  de  la r é v o lu t i o n  
d ' o c t o b r e ) ,  sans i n t e r r o g e r  l e u r  a v è n e m e n t  h i s t o r i q u e ,  l ' o r i 
g in e  «le classe p e t i le -b o u rg e o is c  de  c e u x  q u i  en on t  é lé  les 
te n an ts  ( leu rs  p ré ju g é s  idéa l is tes ,  l e u r  e m p i r i s m e ,  v o i r e  le u r  
t h é o l o g i s m e ) . et les ra i s o n s  h i s t o r iq u e s  p o u r  lesque l les  cette 
m ê m e  r é v o l u t i o n  d ’o c to b r e  a été am e n é e  à p r e n d r e  ses d i s 
tances  à l e u r  e n d r o i t ,  v o i r e  à les c o n d a m n e r  be l et b ien  
( L é n in e ,  T r o l s k i ,  S ta l ine .  J d a n o v ) .  re lève  de la p r a t i q u e  du 
b ro u i l l a g e  c u l t u r e l  à q u o i  i l  r e c o n n a is s a i t  au d é b u t  de son 
te x le  la m a r q u e  41n f r o n t  b o u rg e o is .  O r ,  q u 'e n  es t - i l  e x a c 
te m e n t  ?
E n  l!Jf>5, la c o l l e c t i o n  Tel Quel  p u b l i c  des tex tes  ( ju sque- là  
i n c o n n u s  du p u b l i c  f r a n ç a is )  f ies f o rm a l i s t e s  russes, dans  un 
v o lu m e  é ta b l i  p a r  T z v e la n  T o d o r o v ,  sous le l i l r e  Théorie, de 
ta l i t térature.  Cette p u b l i c a t i o n  a un  r e te n t i s s e m e n t  c o n s id é 
rab le ,  les textes s e rv e n t  d ' i n d i s p e n s a b le  i n s t r u m e n t  de t r a v a i l  
à de n o m b r e u x  c h e r c h e u rs ,  i l s  fo n t  c o n n a î t r e  u n  m o u v e m e n t  
i m p o r t a n t  de l ' h i s t o i r e  de la l i t t é r a t u r e  et de la r é f l e x i o n  su r  
la l i l l é r a l u r e .  les F o r m a l i s t e s  sont  tenus  p o u r  les fo n d a te u r s  
d ’une  sc ie n ce  de la l i t t é r a t u r e .  J u s q u 'e n  1908, et d a n s  Tel  
Quel m êm e ,  ces tex tes  s o n t  p résen tés  c o m m e  à la fo is  « s c ie n 
t i f i q u e s »  et « r é v o l u t i o n n a i r e s » .  F a r  e x e m p le .  P h i l i p p e  Sol- 
le r s  ( t o u jo u r s  dans  Le réflexe'de. réduct ion)  : <c L'aboulisse- 
meut ite cette activi té  (de  la re v u e  Tel Quel) —  outre une 
publ icat ion intense de textes —  sera, entre autres, la consti 
tut ion  (par  T. Todorov) du recuei l  « Théorie de la l i t téru- 
lure  » où sont révélés au publ ic  français les écri ts jusque-là 
totalement inconnus de l 'avant-yurde révolut ionnaire  —  
futur iste et scienl i f iquqe  —  soviét ique dans les années 1920- 
1 9 3 0 »  et, p lu s  lo in ,  d a n s  le  m ê m e  tex te  : € Les futuristes 
russes, proches  n la fois de la l inquis l ique structurale com
mençante et de la révolut ion pol i t ique en cours, avaient  
comme programme de fai re de chacun un possesseur act i f  
du lanqaffc ».

A i l l e u r s ,  e t  n on  p lus  c e l le  fo is  d a n s  le m o u v e m e n t  d 'u n e  
p o lé m iq u e  p o u v a n t  a u to r i s e r ,  à des Dns p r a t i q u e s  d ’é c l a i r c i s 
semen t  et de  m is e  au p o in t ,  des a tV i r m a t io n s  condensées ,  
a b ru p te s .  T .  T o d o r o v  é c r i t  (Tel Quel n "  35, a u t o m n e  fi8)
<a La pttésie et la théor ie de la poésie ne font  qu 'u n ... Dans 
leurs écri ts  ( ceux  des fu tu r i s t e s )  la d i f férence s'est effacée 
entre texte et métatexle. Lu poésie est science... » ou e n c o re  :
« la révolution poétique vu de pa i r  avec la révolut ion po l i t i 
que... Etre révolut ionnaire en l i t térature cela veut d i re  révo
lu t ionner la poésie, non poétiser lu révolte  » i l ) .
Si a u j o u r d ’ h u i  les tex tes  f o r m a l i s t e s  et f u tu r i s t e s  s o n t  s o u m is  
à un  e x a m e n  p lus  r i g o u r e u x ,  v o i r e  le f o r m a l i s m e  < déconstrui t  
jusque dans ses fondements l inyuisl iques  » ( p r i n c i p a l e m e n t  
dans  les tex tes  de J u l i a  K r i s t e v a  et de Jacques  D e r r i d a ) ,  i l  
n ’en res te  pas m o i n s  q u ’un  lo n g  te m p s  s'est passé e n t re  le 
m o m e n t  où i ls  o n t  élé p résen tés  au p u b l i c  f r a n ç a i s  et c e lu i  
où  ce v é r i t a b le  r e t o u r  c r i l i q u e  et t h é o r i q u e  a c o m m e n c é  de 
se d e s s in e r .  Cela n ’ é ta n t  pas d i t ,  b i e n  e n te n d u  (et q u 'o n  l ’e n 
tende  b ie n )  p o u r  r e t o u r n e r  à P le y n c t  un  r e t a r d  ou u n  m a n 
que  d o n t  i l  ne se f a i t  pas fau te ,  l u i ,  de  nous  f a i r e  r e p r o c h e ,  
m a is  p o u r  i n s i s t e r  s u r  ce p o in t  f o n d a m e n t a l  que, s 'ng issau t  
d ’ une  p é r i o d e  h i s t o r i q u e / c u l t u r e l l e  e x t r ê m e m e n t  im p o r t a n t e ,  
c o m p le x e ,  t r o u b lé e ,  s u r  la q u e l le  nous  s o m m e s  lo in  e n c o re  
d ’a v o i r  eu les d o n né e s  et le te m p s  s u f f i s a n t s  p o u r  la ré f lé 
c h i r ,  un  lo n g  t r a v a i l  de re c h e rc h e ,  d ’é c la i r c i s s e m e n t ,  de  s y n 
thèse el de th é o r i s a i  ion  est à tous  nécessa i re  p o u r  p a r v e n i r  à 
de p ré c is e s  c o n c lu s io n s  (S ) .

c) Objectivi té
A y a n t  posé l ’ o r i g i n e  î le c lasse p e l i l c - b o u r g e o i s c  des  f o rm a -  
l i s les  et f u t u r i s t e s ,  p u is  r e c o n n u  l e u r  a d h é s io n  d 'e n s e m b le  à 
la r é v o l u t i o n  d ’o c to b re ,  el a f f i r m é  la nécess ité  de c o n f r o n t e r  
r i g o u r e u s e m e n t  le u rs  p o s i t i o n s  et le u rs  t r a v a u x  à la s c ie n c e  
m a r x i s t e - l é n in i s t e ,  a f in  de les d é f i n i r  non  « comme transi  (tr
iant ion fondamentale de la cul ture bourqeoise, mais comme  
nu effet cui re autres de cette culture, effets à déch i f f r e r  et à 
assimi ler à pa r t i r  de la lecture « \vuns- formal ionnette  » du 
marxisme  », P le y n c t  s’ é lève c o n t r e  la te n ta t i v e  c o n t e m p o r a i n e  
de v a lo r i s e r  ces tex tes  (en s’ é p a rg n a n t ,  ce t te  te n ta t i v e ,  ce  t r a 
v a i l ) ,  d a n s  le b u t  avoué  ou n o n  de d é p o r t e r  le d é b a t  s u r  le 
t e r r a i n  p o l i t i q u e ,  le f o r m a l i s m e  b é n é f i c ia n t  en e f f e t  a u p rè s  
de la b o u rg e o is ie  e u ro p é e n n e  de  la c e n s u re  s t a l i n i e n n e ,  el 
c e l le  c e n s u re  n o u r r i s s a n t  les a r g u m e n ts  a n t i c o m m u n i s t e s  
avancés  au n o m  d e  la « l i b e r t é  de l ' a r t  » ou  d ’ « e x p re s s io n  ». 
P le y n c t  s 'en p r e n d  a lo rs  à u ne  no te  de  L u d a  et Jean  S c h n i t -  
ze r  à un a r t i c l e  d ’ E i s c n s l c i n  (C a h ie r s  n "  213, no te  2 0 ) ,  no te  
dans  la q u e l le  i l s  r a p p e l l e n t  l ' a d m i r a t i o n  d ’ E is e n s te in  p o u r  
M e y c r h o id ,  n o te  c o m p o r t a n t  l ' i n d i c a t i o n  s u iv a n te  : « Meyer- 
hold... fu i  accusé de formal isme ont roncier  ; arrêté en 1939 
i l  mourut  dans un camp  » (9 ) .  P le y n c t  é c r i t  a lo rs  : « ... Sans 
doule pensent-i ls donner une in fo rm at ion  object ive et réha
b i l i te r  l 'homme de théâtre ? Mais quelle object iv i té  réelle 
perce sous un tissu idéologique d ’une telle ambiquï lé ? Ce 
<p i i  nous est parvenu de Meycrhoid  (voi r  « Le Théâtre théâ
tral  »...) est théor iquement nul  et ne peut être vér i f ié  qu'à 
travers justement les références formalistes et futuristes (inc 
personne ne v ient i c i  vé r i f i e r  et qui  se trouvent  a ins i  entiè
re nient déportées sur un terra in pol i t ique.  Terra in,  i l  faut le 
dire, bien miné...  »
N ous  ne p o u v o n s  ce r te s  e m p ê c h e r  P le y n c t  de d é c h i f f r e r  da n s  
une  i n d i c a t i o n  d o n n é e  avec  h o n n ê te té  et o b j e c t i v i t é ,  sans 
so u s -e n te n d u  a u c u n  (et r e n v o y a n t  m o i n s  à un  p o in t  de  vue  de 
L .  el J. S c h n i l z c r  q u 'a u  r a p p o r t  E is c n s lc i n - lM c y e r h o ld  à p r o 
pos d 'u n  tex te  du p r e m i e r  fa i s a n t  a l l u s i o n  au s econd)  q u e lq u e  
m a n œ u v r e  p o l i t i q u e  s o u rn o is e  ; i l  va ê t re  en r e v a n c h e  p o s 
s ib le  de  q u e s t i o n n e r  à n o t re  t o u r  ce t te  rage de P le y n c t  à 
ne pas v o u l o i r  t e n i r  p o u r  o b j e c t i f  ce q u i  l 'est,  et p r é c i s é m e n t  
à p ro p o s  de  M e y c r h o id  et de  la n o t i o n  d 'o b j e c t i v i t é .  A un  
m o m e n t ,  P le y n e l  é c r i t  eu e f fe t  : « O r ,  si le jeune Eisenslein  
peut être supposé formé par  sa par t ic ipa t ion  « l 'act ion révo
lut ionna ire  de l 'Armée l iouye, i l  n'en va pas de même de 
son maître dont  l 'act iv i té  est, bien antér ieure  « lu révolut ion : 
col laborateur de Stanislavski , Meycrhoid  est déjà assez célè
bre en 1915 pour que le cinéma tsariste lu i  confie la mise 
en scène de deux f i lms.  » O n  d e m a n d e r a  a lo rs  à P le y n c t  
q u e l le  « o b je c t i v i t é  rée l le  p e rc e  sous u n  t is su  i d é o lo g iq u e  
d 'u n e  le l le  a m b ig u ï t é  » ? E n  e f fe t .

1) S’ i l  f u t  un  le m p s  c o l l a b o r a t e u r  de S t a n is la v s k i ,  M e y c r h o i d  
se sé p a ra  t rès  v i l e  de lu i ,  p o u r  des raisons théoriques  (el 
n on  p e rs o n n e l le s ) ,  é ta n t  o p p os é  au x  p ré s u p p o s é s  n a tu r a l i s t e s  
et p s y e h o lo g is le s  d u  < T h é â t r e  d ’a r t  » ;

2) S ’ i l  m o n ta  n o m b r e  de sp e c tac les  a v n n t  la r é v o l u t i o n  d ’o c 
t o b re  el réa l isa  m ê m e  d e u x  f i lm s ,  M e y c r h o i d  ne f u t  j a m a is  
un  c in é a s te  « t s a r i s t e » ,  fê té  p a r  le t s a r is m e  (on r e c o n n a î t r a
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q u e  la f o r m u l a t i o n  de P le y n e t  esl  d ’ une  a u t re  a m b ig u ï t é  que 
la no te  p a r  lu i  p ré c é d e m m e n t  i n c r i m i n é e ) ,  n i  un  c inéas te  
f a v o r i  ou o f f i c i e l .  O n  sait  é g a lem e n t  que  ses s y m p a th ie s  r é v o 
l u t i o n n a i r e s  n ' a l t e n d ï i ’c n l  pas l ' o c t o b r e  russe. C i t o n s  l ' i n t r o 
d u c t i o n  de N in a  ( î o u r f i n k e l  au Thcûlrc  théâtra\ « ... I l  
( M e y e r h o ld )  a su s'adapter pendant des années â i 1 ambiance 
des m i l i eux  lourdement conservateurs des théâtres impér iaux,  
nu us ses sympathies révolut ionnaires remontent loin. Sous te 
ré f/i me t sari  sic, Penzu était un centre d'assignation à rési
dence des c poli t iques  » : populistes, premiers marxistes,  
résistants polonais, pa rm i  eux , beaucoup d'étudiants et d ’écr i 
vains... »

3) et nous l o u c h o n s  ic i  à un  p o in t  e x t r ê m e m e n t  i m p o r t a n t  
qu a n t  à la fam euse  n o t i o n  d 'o b j e c t i v i t é  : P le y n e t ,  ju s te  a v a n t  
la c i t a t i o n  ( jue nous a v o n s  r e p r o d u i t e  à p ro p o s  de M e y e r h o ld ,  
n v a i l  s igna lé  l ' a l i g n e m e n t  i m m é d ia t  des F o r m a l i s t e s  et F u t u 
r is tes  s u r  ies p o s i t i o n s  r é v o lu t i o n n a i r e s  (en d é p i t  de le u r  o r i 
g in e  de c la sse ) .  I l  c i t e  m ê m e  les d é c la ra t io n s  de d e u x  des 
cinq seids r e p ré s e n ta n t s  de « l ' i n t e l l i g e n t s i a »  russe q u i ,  au 
to u t  l e n d e m a in  de la r é v o lu t i o n ,  r é p o n d i r e n t  à l ' i n v i t a t i o n  
du  C o m i té  E x é e u l iT  c e n t r a l  de Russie,  o rg a n e  s u p rê m e  du  
n o u v ea u  p o u v o i r .  I l  s 'ag i t ,  rép é to n s - le ,  de d e u x  des cinq  
u n iq u e s  re p ré s e n ta n t s  : M a ï a k o v s k i  et B lo k .  M a ïa k o v s k i  : 
Accepter ou ne pas accepter ? Cette question pour moi... ne 
se ftosait j>as. Cette révolut ion était mienne,  B lo k ,  un  peu 
p lus  ta rd ,  r é p o n d a n t  à la q u e s t io n  : L" intel l igentsia peut-elle 
t ravai l ler  avec, les bolcheviks ? —  Elle le peut el elle le doit .  
P o u r  ces c i t a t i o n s ,  P le y n e l  se ré fè re  à un  a r t i c l e  de D m i t r i  
B la g o ï  p a ru  dans  Œuvres et opinions  en j a n v i e r  ('>9 à M os 
cou,  Aux sources de la l i t térature soviét ique  ( r e p r i s  dans  Tel 
Quel n°  37) .  O r ,  P le y n e l  q u i ,  ou b ie n  n ’ a pas d ’a u t re  ré fé 
r e n c e  (et ce la  n ’ est pas u n e  excuse  q u a n d  i l  va s 'a g i r  de 
d i s c r é d i t e r  q u e lq u 'u n  p a r  le s i le n c e ) ,  ou b ie n  a d ’a u t re s  s o u r 
ces, p lus  d é ta i l lées ,  m a is  c e n s u re  le détai l  (el  c ’est e n c o re  
p lu s  g ra v e ) ,  ne d i t  a b s o lu m e n t  pas que  les t r o i s  p e rs o n n e s  
q u i  a c c o m p a g n a ie n t  B lo k  et M a ïa k o v s k i  é ta ie n t  R i o u r i  
I v n e v ,  N a th a n  K lm a n  el Vsevolod Meyerhold,  le q u e l  se r a l 
l ia  i m m é d ia t e m e n t ,  e n t i è r e m e n t  et d u r a b le m e n t  à la l 'é v o lu 
t i o n  (. lay  E e y d a  : K in o  : ,-t His tory of Ihe Russiun and Soviet 
t-' i lrn, L o n d r e s  1900) . Nos le c te u rs  et c e u x  de Cinéthiquc 
j u g e r o n t  a lo rs  de P o b j c c l i v i l é  de P le y n e t  et s’ i l  y  a, ce t te  fo is , 
ou no n ,  m a n œ u v r e .

■1) E n f in ,  p o u r  en t e r m i n e r  a vec  M e y e r h o ld .  on  peu t  r a p p e 
le r  cec i  : P le y n e t  i n d i q u e  avec  r a i s o n  d a n s  son le x le  que 
les é c r i t s  th é o r iq u e s  d 'E is e n s te i n  r e n v o ie n t  c o n s ta m m e n t  aux  
e x p é r ie n c e s  el au x  r é a l i s a t io n s  d u  m e t t e u r  en scène el que 
c ’est d ’a b o rd  p a r  r a p p o r t  à el les q u ' i l  « dé f in i I  le plus souvent 
les concepts qu ' i l  esl amené à employer  ». I l  f o r m u l e  la néces
s i té  de  to u jo u r s  m e t t r e  en r e l a t i o n  r é f l e x i o n  t h é o r iq u e  et réa 
l i s a t io n s  p ra t i q u e s ,  cl  avec une lo u t  p a r t i c u l i è r e  in s is ta n c e  
q u a n d  i l  s’ag i t  d ’ une  p r a t i q u e  et d 'u n e  th é o r ie  p o r t a n t  su r  
des d o m a in e s  hé té rogènes ,  i r r é d u c t i b l e s  l ’ un  à l ’a u t re  (dans  
le cas de S.M.E., p r a t i q u e  c i n é m a t o g r a p h iq u e  et r é f l e x io n  
t h é o r i q u e  dans  le la n g ag e ) .  E x ig e n c e  ciui d e v r a i t ,  s e m b le - t - i l .  
v a l o i r  é g a le m e n t  dans  le cas de M e y e r h o ld  ( p r a t i q u e  l l iéâ -  
I r a le  et é c r i t s ) .  O r  P le y n e t ,  n o n  s e u le m e n t  fausse c o m m e  on  
l ’a vu les d o n n é e s  q u a n t  à sa b io g ra p h ie ,  ses p r ises  de p o s i 
t io n s  e s th é t iq u e s  el p o l i t i q u e s ,  non  s e u le m e n t  d é c rè te  que  lo u t  
ce (pie M e y e r h o ld  a laissé en th é o r ie  est n u l  (ce qu i  esl 
l i n  peu exce ss i f ,  q u a n d  b ie n  m ê m e  les tex tes  de M e y e r h o ld  
son t  l o in  d ’a v o i r  une  r i g u e u r  et u ne  a m p le u r ,  une  c la r té  el 
une  p r é c i s i o n  t e r m in o lo g iq u e s  s u f f i s a n te s ) ,  m a is  e n c o re  
s ig n a le  à p e in e  la c o n s id é r a b le  im p o r t a n c e  des r é a l i s a t io n s  
p ra t i q u e s  de  M e y e r h o ld  q u a n t  à son t r a v a i l  t h é â t r a l ,  i m p o r 
tance  au m om e n t !  p ré c i s  de la R é v o lu t i o n ,  i m p o r t a n c e  p o u r  la 
su i te  de la p r a t i q u e  th é â t ra le ,  v o i r e ,  c e l le  fo is ,  la t h é o r ie  à 
v e n i r  du  t h é â t r e  te l le  q u ’ A n l o n i n  A r l a u d  a pu l ' é la b o re r .  C i 
to n s  ju s t e m e n t  de c e lu i - c i  un  p ro je t  de l e t t re  à Hené D a m n a i ,  
da té  du  1-1 j u i l l e t  1031 (« Œ u v r e s  c o m p lè t e s » ,  to m e  I I I ,  
p. 215-21 G, G a l l i m a r d )  : Et désormais i l  faudra compter  dans 
rétabl issement d ’un spectacle avec les nécessités de l ’ha rmo
nie visuel le... comme après Meyerhold el Appia i l  faudra  
compter  avec une concept ion archi tectura le du décor ul i l isé,  
non seulement en p ro fondeur mais en hauteur, et jouant  dans 
la perspective par  masses et volumes et non i)lns par  sur 
faces plates et en trompe-V<i'.iL.. et : r; cette conception donc 
de l 'homme en proie  f) l 'extase devant scs monstres person
nels, une tentative a été fa i  le, cl c'est la seule vra iment  théâ
trale, en Russie, sous la révolut ion, pour fa i re succéder un 
théâtre d ’act ion cl de masses.
d)  N o u s  v o i l à  c o n d u i t s ,  à p ro p o s  de q u e lqu e s  l ig n e s  d ’un  
tex te ,  b ie n  l o i n  à la fo i s  du  f o n d  de ce le x le  et d ’E is e n s le in . . .  
En  fa i t ,  nous  ne les a v o n s  pas q u i  l iés, l ' u n  el l ’a u t re ,  un  i n s 

tan t .  M a is  r e v e n o n s  p r é c is é m e n t  à E is e n s te in ,  à p ro p o s  d u 
que l P le y n e t  é c r i t ,  avec r a i s o n  : « ... i l  faut au jourd 'hu i  rel i re  
tes textes du cinéaste soviétique, et en établ i r  une édi t ion 
cri t ique... I l  ne s'agit que de mont re r  combien les textes 
d'Eisenstein se t rouvent ét roitement liés â un contexte his
tor ique précis, el qu ’i ls ne peuvent, sous peine de dénoncer  
(pi i tentcrai l  autrement de s'en se rv i r , avoir  de sens en 
dehors d ’une lecture cr i t i tpie et documentée de leurs rapports 
à ce contexte... »

« ... De celte façon joue d ’un texte sur l 'autre et en l iaison 
avec la biographie de l ’auteur (part ic ipat ion  </ la Révolut ion,  
voyage en Europe et aux Etats-Unis, retour des Etals-IJnis) 
une accumulat ion de trouvail les, de précisions théoriques, de 
rect i f icat ions méthodologiques, de contradict ions. ..  » O r .  une  
fo is  e n c o re  en c o n t r a d i c t i o n  a vec  ce t te  e x ig e nc e  de p r u d e n c e  
et d 'a t t e n t i o n ,  P le y n e t  s ’au to r is e ,  s u r  le p r é lè v e m e n t  d 'u n  
f r a g m e n t  d u  le x le  Perspectives (Cahiers, 209) e f f e c t i v e m e n t  
écheve lé ,  l y r i c o - i m p r e s s i o n n i s l e ,  el  d ’ une  d é c la r a t i o n  d ‘ E i-  
.senslei i i  à la t in  de sa v ie  se lon la q u e l le  il n ’a u ra i t  pas e n c o re  
t r o u v é  de s o lu t i o n  à ses r e c h e rc h e s  t h é o r iq u e s ,  p o u r  p a r l e r  
de sa c o n c e p t i o n  théologique du  c in é m a ,  d 'u n e  i l lus ion méla- 
physique  d o n t  i l  ne sc s e ra i t  j a m a is  l ib é ré ,  de son i d é a l i s m e  
m a c h o - h o g d a n o v ie n ,  de sa dépendance à l ' i d é a l i s m e  hé g é l ien .  
( Juand  b ie n  m êm e  e l les son t  p a r t i e l l e m e n t  v ra ies ,  ces a l f i r -  
m a t io n s  s o n t  l o i n  d 'ê t r e  s u f f i s a m m e n t  fo n dé e s  cl sp é c i f ié es ,  
n on  p lu s  q ue  le te rm e  de « d é p e n d a n c e  » assez th é o r is é ,  p o u r  
q u 'o n  pu isse  s’ en s a t i s fa i re .  C a r  le p ro b lè m e ,  et l ’é t ra n g e  est 
que, le sa c h a n t  et le f o r m u l a n t ,  P le y n e t  s em b le  f a i r e  c o m m e  
s ' i l  l ' i g n o r a i t  d a n s  ses d é v e lo p p e m e n ts ,  esl a u t r e m e n t  c o m 
p lexe .  Sans p a r l e r  du  r a p p o r t  des « E c r i t s  » d 'E is e n s te i n  à 
se.s f i lm s ,  on  peu t  y  t r o u v e r  ( r a p p e lo n s  q u 'u n e  i n f i m e  p a r t i e  
r :ous en est access ib le  en F ra n c e  p o u r  le m o m e n t )  :
—  des c o n c e p ts  ré s o lu m e n t  idéa l is tes ,  i d é a l i s t e m e n l  f o r m u lé s ;
—  des p r o c la m a t i o n s  de m a t é r i a l i s m e  fougueuses  d o n t  i l 
c o n v i e n t  d ' i n t e r r o g e r  les I i I res  avec  r i g u e u r  ;
—  des n o t io n s  m a té r ia l i s t e s  fo rm u lé e s  avec  i m p r é c i s i o n  :
—  des n o t i o n s  m a té r ia l i s t e s  r ig o u re u s e m e n t  et r e m a r q u a b le 
m e n t  f o rm u lé e s .

I l  ne s 'ag i t  pas, b ie n  sûr ,  de t o m b e r  ic i  dans  le dé fau t  
s igna lé  p a r  A l t h u s s c r  à p ro p o s  de l ’ i n t e r p r é t â t  ion  des tex tes 
du je u n e  M a rx ,  c o n s is ta n t  à f a i re ,  dans  un  tex te  d o n n é ,  la 
p a r i  des é lé m e n ts  ( en c o re )  id é a l i s te s  et (dé jà )  m a té r ia l i s te s ,  
non  p lus  que  de r a p p o r t e r  u n  tex te  ou u n  f r a g m e n t  de tex te  
à la f i n  ou à l ' e n s e m b le  de l 'œ u v re  de son a u te u r  c o m m e  à 
sa v é r i l é  révé lé e  ( c r i t i q u e  id é a l i s te  l é lé o lo g i c o - a n a ly l  i q u e ) . 
m a is  de l i r e  a u j o u r d ' h u i  E is e n s te in  en m a té r ia l i s te s ,  c ’est-à- 
d i r e  de  c o n s id é r e r  un  le x le  c o m m e  un  tou t  d o n t  les é lé m e n ts  
p e rd e n t  le u rs  c a r a c t é r i s t i q u e s  s p é c i f i q u e s  p o u r  sc p r e n d r e  
dan:; l 'uni té effective et vivante d 'un texte , pe n se r  la p r o b l é 
m a t iq u e  p r o p r e  de ce le x le ,  c 'e s t -à -d i re  une structure déter
minée d ’unité  ( r a p p o r t s  (p ie  la r é f l e x i o n  e n t r e t i e n t  avec  ses 
ob je ts ,  m o d a l i t é s  de la r é f l e x i o n ) ,  m e t t r e  e n s u i te  ce t te  p r o b l é 
m a t iq u e  p r o p r e  en r a p p o r t  avec  d 'a u t r e s  p r o b lé m a t i q u e s  
c o n t e m p o r a in e s  a p p a r t e n a n t  au c h a m p  id é o lo g iq u e ,  et s a i s i r  
e n f i n  l ' i r r u p l i o n  el le m o d e  d ' i r r u p t i o n  de l ’his toi re réelle 
d a n s  le c h a m p  de ces id é o lo g ie s  el de l ’ i d é o lo g ie  p a r t i c u l i è r e  
q u 'o n  é tu d ie .  D é c la re r  que  les tex tes  d ’ E is e n s te in  sc s i tu e n t  
dans  la g ra n d e  h i s t o i r e  de la pensée q u i  va de B e r k e le y  à 
Hegel,  ou de M a c h  à B o g d a n o v ,  c ’ est sc p la c e r  d a n s  la c o n t i 
n u i té  t r a n q u i l l e ,  a u to n o m e ,  a u to -s u f i ‘ is an tc ,  d ’ une  h i s t o i r e  de 
l ' i d é o lo g ie ,  d a n s  ce « r i e n  ï> de l ’ i d é o lo g ie  q u i  n ’ a. à p r o p r e 
m en t  p a r le r ,  pas d ’ h i s t o i r c ,  dans  im m a n e n c e  id é o lo g iq u e ,  
c 'est f i n a le m e n t  a d o p t e r  s o i -m ê m e  le p o in t  de vue h é g é l ie n  
ou n é o -h é g é l ie n  q u 'o n  s 'a p p rê te  à r e p r o c h e r  aux  au tres .

MI

T o u t  ce la , i l  va sans d i r e .  P le y n e t  ne l ’ i g n o re  pas ; m ie u x ,  
son tex te  esl é c r i t  pour  le d i r e .  Que l m é c a n is m e  d o n c  le 
c o n d u i t  à se d é t r u i r e  au f u r  et à m esu re  q u ’ i l  a va n ce ,  à 
c o n t r e d i r e  en ses d é v e lo p p e m e n ts  ce (p i i  fa i t  sa p r o b l é m a 
t iq u e  p r o p r e ,  à n i e r  dans  son p ro g rè s  les p r i n c i p e s  q u i  le 
d é t e r m in e n t ,  à p r a t i q u e r  l 'a m a lg a m e  p o u r  d é n o n c e r  les m é 
langes,  à f o r m u l e r  d ' i m p r u d e n t e s  d é c la ra t i o n s  dans  le m êm e  
te m p s  q u ’ i l  i n v i t e  à la m i n u t i e  el à la p ru d e n c e ,  à « g a u c h i r »  
q u a n d  i l  i n c i l e  à s p é c i f ie r ,  à « t e r r o r i s e r »  d a n s  l ’ i l l u s i o n  
de t h é o r i s e r  ? De cec i,  à n o t re  av is  : que  le tex te ,  q u i  n'est 
pas é c r i t  s e u le m e n t  p o u r  d i r e  ce q u ' i l  d i t ,  m a is  d a n s  une  
v isée p o lé m iq u e ,  souvent  i n d i r e c t e  et s u r  le m o d e  de  l ’ i r o n i e  
et du  sa rcasm e ,  est c o n t r a i n t  d 'en  d i r e  p lus  nu m o i n s ,  ou 
p lu s  v i l e  que  IMeynet  ne v o u d r a i t .  P le y n e t ,  eerles ,  s ’ i n s u rg e  
dans  son tex te  c o n t r e  les <c a l l i a n c e s  » (p i i  ne p o u r r a i e n t  se
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c o n c l u r e  que  s u r  des pos it  io n s  de c o n c e s s io n s  t h é o r iq u e s ,  
m a is  i l  sa it  ( p a r c e  j j u ’ i l  ne peu t  pas ne pas le s a v o i r )  q u ' i l  
sc sert de Cinéthique  p o u r  a t t a q u e r  p r i n c i p a l e m e n t  Change, 
c o m m e  Cinéthique  se sert de l ' e n v ie  de P le y n c t  d ' a t t a q u e r  
Chttnyc p o u r  a t t a q u e r  les Cahiers, c o m m e  Cinéthique,  en d é p i t  
de  p ro c la m a i  io n s  « d u re s  », jo u e  sans cesse d u  g a u c h is m e  
c o n t r e  le c o m m u n is m e ,  de G o d a rd  c o n t r e  P le y n e t ,  de Scban 
c o n t r e  L a jo u r n a d e ,  d u  s y n d i c a l i s m e  c o n t r e  l ’a 11 a r c h is in e ,  et 
inversement.

J .-L .C . ,  J.N.

(1) Ces n o t io n s ,  i l  ne s 'ag i t  pas de r e p r o c h e r  à Cinéthique  de 
les e m p l o y e r  : h ie n  au c o n t r a i r e ,  i l  Tant les e m p lo y e r ,  la 
r é l l e x i o n  a u j o u r d ' h u i  passe n é c e s s a i re m e n t  p a r  el les. A c o n d i 
t i o n  e n c o re  q u 'e l le s  so ie n t  sans cesse d é f i n i e s  et r e d é f in ie s  
d a n s  le u r  nou vea u  c o n te x te ,  el n o n  pas i 111 po r tées  f r a n c o  
d a n s  le c in é m a  de d i s c i p l i n e s  où le u r  usage el le u r  sens sont 
s p é c i f iq u e s  —  et d o n c  n o i i - s p é c i l l q u e s  au c in é m a .  T e l  t r a v a i l  
de d é f i n i t i o n  et f i n a le m e n t  de  r é f l e x i o n  s u r  ces n o t io n s  q u i  
p o r t e n t  la r é l l e x i o n  est a rd u ,  nous  le savons,  d 'a u ta n t  m ie u x  
q ue  nous  ne s o m m e s  pas e x e m p ts ,  au x  Cahiers, de tâ to nn e -  
i n e n ls  en ce l te  m a t iè re .  A u  m o i n s  11e p ré te n d o n s - n o u s  a v o i r  
réso lu  d ’u n  c o u p  de  b a gue t te  m a g iq u e  ( i d é o lo g iq u e )  ce p r o 
b lè m e  de d é f i n i t i o n ,  et p r a t i q u e r  du  j o u r  au le n d e m a in  une
< c r i t i q u e  s c ie n t i f i q u e  ».

P a r  e x e m p le ,  p. 40, le m o t  « forclos  » se I r o u v e  e m p lo y é  
d a n s  l ’ e x p re s s io n  c formal isme forclos  ». E n  no ie ,  011 l i t  : 
« ce ferme. }ur idi<pu: désigne la si tuation d'une personne (/ai  
sc trouve privée tic l 'excrcicc d 'nn d ro i t  pour  ne l ’aui t i r pas 
exercé dans te temps prescri t.  Forclore c ’esf dont: exclure.  » 
O r .  si la p r e m iè r e  p h ra s e  r e n v o ie  b ie n  à une  d é f i n i t i o n  j u r i 
d iq u e .  la seconde  d é p o r t e  i n s e n s ib l e m e n t  le m o l  s u r  un  au t re  
t e r r a i n ,  c e lu i  de la lo g iq u e  d u  s i g n i f i a n t  où i l  se t r o u v e  a v o i r  
été do té  p a r  Jacques  L a c a n  d ’u n  sens e x t r ê m e m e n t  p ré c is  —  
c o r r e s p o n d a n t  au te rm e  f r e u d ie n  Verwcrfuny.  L ’a u te u r  du 
tex te  et de la n o ie  ne d o i t  pas l ’ i g n o re r ,  é tan t  i m p r é g n é  de 
la t e r m i n o l o g i e  p r o p r e  à ce t te  c L o g iq u e  ». 11 ne s'en pe r-  
m e l  pas m o i n s  u n  g l i s s e m e n t  in to lé ra b le ,  d o n t  les c o n s é 
q u e n c e s  théori(fncs p e u v e n t  ê t re  g raves .

(2) P a r  e x e m p le ,  à p ro p o s  de ce t te  n o t i o n  de ixtrcnlhese,  
i l  est é c r i t  q ue  l ' i d é o l o g ie  b o u rg e o is e  du  .i:ens. i n s ta u ra n t  
d a n s  la p h ra s e  é c r i t e  un  s ys tè m e  h ié r a r c h i q u e ,  t ie n t  p o u r  
m o i n s  im p o r t a n t  ce q u i  est m is  e n t re  p a re n th è ses  (pie le 
c o r p s  de la ph rase ,  el q u ’ une  v é r i t a b le  p r a t i q u e  m a t é r ia l i s t e  
p o u r r a  seule  r o m p r e  ce l te  h i é r a r c h i e ,  d o n n e r  à la p a r e n 
thèse f o n c t i o n  égale en i m p o r t a n c e  au res te  du  tex te .  Et 
d a n s  l ' é m e r v e i l l e m e n t  de ce l te  d é c o u v e r te ,  le r é d a c te u r  de 
Ciaéthique  s ig n a le  l ’ usage (pie de la p a re n th è s e  fa i t  Sol ler.s 
d a n s  Nombres,  p r o u v a n t  p a r - là  q u ’ il i g n o re  tou t  de Roussel 
c l  des t r a v a u x  de J u l i a  K r i s l e v a  ( ir i  Communicat ions, ha p ro 
duct iv i té  dite, texle, 1 1 /0 8 )  et M ic h e l  F o u c a u l t .

U n  peu p lu s  lo in ,  dans  une  te n ta t i v e  d ' é l u c i d a l i o n  des r a p 
p o r t s  c i n é m a / p o l i t i q u e ,  le m ê m e  r é d a c le u r  m e t  e x a c te m e n t  
I r o i s  pages à a b o u t i r  à c e l l e  c o n c lu s io n  : le c in é m a  n ’a p p a r -  
t i e n l  pas en p r o p r e  à la p r a l i q u e  p o l i t i q u e ,  m a is  à la p r a 
t i q u e  i d é o lo g iq u e .  O r .  q u a n d  on  sait  que  la p ra t i q u e  soc ia le  
c o m p le x e  ( le tou t  so c ia l )  est,  d e p u is  E nge ls ,  p a r f a i t e m e n t  
d é f in ie  c o m m e  s t r u c tu r é e  en t r o i s  i n s ta n c e s  m a je u re s  : 
l ' é c o n o m iq u e ,  le p o l i t i q u e ,  l ' i d é o l o g iq u e  ; q u a n d  on  sait  que 
l ' i n s ta n c e  id é o lo g iq u e  c o m p o r t e  la r e l i g i o n ,  la m o ra le ,  et 
auss i l ' a r t ,  etc. et q ue  le c in é m a ,  d o n c ,  ne peut  a v o i r  p lace  
([l ie dans  ce t te  in s ta n c e  ( q u a n d  b ie n  m ê m e  c e r t a in s  de 
scs c a ra c tè re s  p r o p r e s  s e m b le n t  le s i t u e r  au c r o i s e m e n t  
de  1’é c o n o m iq u e  et du  p o l i t i q u e )  ; q u a n d  on  sait  éga lem en t  
que  les p ra t i q u e s  i d é o lo g iq u e s  ( d o n c  le c i n é m a )  on t .  au 
se in  d ’u n e  so c ié lé  c a p i t a l i s t e  b o u rg e o is e ,  p o u r  f o n c t i o n  de 
reformuler  ta commande sociale, q u 'e l le s  sc s i t u e n t  à i lis- 
tancc. mi l le  de la p ra t icp ie  p o l i t i q u e ,  m a is  sans q u 'o n  pu isse  
ja m a is  les y  i n c l u r e  n i  les e s t im e r  c o m m e  de p l e i n  d r o i t  
en fa isa n t  p a r t i e  ( T h o m a s  H e r b e r t ,  Cahiers pour l 'analyse, 
1 / 2 ) .  on  peu t  s 'é to n n e r  n o n  de la l o n g u e u r  du  tex te  rie Ciné- 
thi t/ac  (ca r ,  s’ il s’ag issa i t  d ’u n  exposé  d i d a c t i q u e ,  t r o i s  pages 
et p lus  p o u r r a ie n t  se j u s t i f i e r ) ,  m a is  de  ce que  son r é d a c 
te u r  fasse c o m m e  si,  au te rm e  d ’ un  la b o r i e u x  r a i s o n n e m e n t  
el  d ’u n  efTort de c o n c e p t u a l i s a t i o n  in te n se ,  i l  p a r v e n a i t  seul 
à ces c o n c lu s io n s .

(3) I l  est b ie n  é v id e n t  que  Cinéthique  f a i t  u n e  c o n f u s i o n  
théor ique  t rès  g ra v e  à p ro p o s  du  c o n c e p t  de pratique théo- 
ri<ine (m o d e  de p r o d u c t i o n  de c o n n a is s a n c e s  s c i e n t i f i q u e s ) ,  
q u ’ i l  c o n f o n d  be l el  b ie n  avec  la seule  « t h é o r i e  » d ’ une  
p r a t i q u e  ( te c h n iq u e ,  e m p i r i q u e  ou  i d é o lo g iq u e ) .  Cet te  c t h é o 
r i e  » n 'est  que  le sys tè m e  de  c o n c e p ts  d é t e r m in é s  d o n t  ces

p ra t i q u e s  on t  beso in  p o u r  p r o d u i r e  la f i n  q u i  l e u r  est a ss i 
gnée, sys tè m e  q u i  n ’est j a m a is  que  la r é f l e x i o n  de ce t te  f i n  
dans  ses m o y e n s  do r é a l i s a t i o n ,  et n ’ a s t r i c l e m e n l  r i e n  à 
v o i r  avec  la p ra t i q u e  t h é o r iq u e .  D i r e  que  M a rc e l  H a n n u n  p a r  
e x e m p le ,  d a n s  Octobre à Madr id,  e x e rc e  une  p r a t i q u e  t h é o 
r i q u e  du  c in é m a ,  est u ne  a b e r r a t i o n  c o m p lè t e  : q u 'à  u n  
c i n é m a  e m p i r i q u e ,  i r r é f l é c h i ,  c i n s p i r é  », M a n o u n  s u b s t i t u e  
un  c i n é m a  (p i i  se m i re ,  se m im e ,  se re g a rd e ,  se r é f l é c h i t ,  ne 
s i g n i f i e  en r i e n  q u ’ i l  a i l  e x e rc é  une  q u e lc o n q u e  p ra t i c p ie  
t h é o r i q u e  ( .sc ien t i f iq u e )  : to u t  au p lu s  q u ' i l  a p r o d u i t  u n e  
« th é o r ie  » de ce c in é m a .  P a r  c o n t r e ,  i l  est I rès  p o s s ib le  
d ’ e x e r c e r  u ne  p r a t i q u e  t h é o r i q u e  s u r  des f i l m s  q . i i ,  eux ,  ne 
l ’ on t  pas e xe rcée  et c ’est là le r ô le  essen t ie l  de la c r i t i q u e .  
Ne c o n f o n d o n s  pas.

(4) C o m m e  Le I lévélateur  de f î a r r e l ,  p o u r ta n t  tenu  p a r  Ciné- 
f laque  p o u r  un  p i t r e  i d é a l i s te  ( c o m m e  B e n e ) .  A f i n  du  m e t t r e  
f i n  à ces ûne r ies  b ru y a n te s ,  nous c o m p t o n s  r e v e n i r  b i e n t ô l  
s u r  ( i a r r e l ,  p o u r  m o n l r e r  q u ’en d é p i t  de scs a f f i r m a t i o n s  
c o n te s ta ta i re s ,  le c in é m a  de L a j o u r n a d e  est le c o m b le  de 
c in é m a  c o m p la i s a n t ,  p e t i t - b o u rg e o is ,  et q u ’en d é p i t  de  ses 
p o s i t i o n s  m es s ian iq u e s ,  el c o n t r e  e l les  (à l 'œ u v re  d a n s  ses 
f i l m s  sous ce t te  f o r m e  tu a n te ) ,  le c i n é m a  de G a r re l  cs l  i n f i 
n im e n t  m o i n s  id é a l is te .

{ f>) D a n s  l ’é d i t i o n  a l l e m a n d e ,  M a r x  é c r i t  Camcra obscura. 
O n t r o u v e  aussi ces m o ts  dans  la I r a c lu c t io n  franva i.se  aux  
<r Edi l ions sociales », a vec  une  no te  : Chambre noire.  D a n s  le 
p e t i t  v o lu m e  de L' Idéologie al lemande  ( p r e m iè r e  p a r t i e ,  
page :t(> i n d iq u é e  p a r  Cinéth ique), o n  t r o u v e  la m ê m e  
note, m a is  dans  le tex te  de M a r x  caméra obscure. L e  r é d a c 
l e u r  de Cinéthique  se sa is i t  a lo rs  a l l è g re m e n t  d ’une  c o q u i l l e ,  
d o te  c a m c ra  d ’u n  accen t ,  et v o i l à  l ’e x p re s s io n  de  M a r x  
( d ' a i l l e u r s  iso lée d ’u n  c o n te x te  a b s o lu m e n t  n on  p é r i m e n t  à 
c e lu i  où e l le  va se t r o u v e r  p ro je té e )  a p p l i q u é e  s u r  le t e r r a i n  
d u  c in é m a .  Hcl  e x e m p le  de r i g u e u r ,  ou d ’ h u m o u r .

( ( i ) L e  m o t  de: nxmtage  se m b le  p a r t i c u l i è r e m e n t  i r r i t e r  P le y n c t  
(au p o in t  s e m b le - t - i l ,  de  lu i  a v o i r  o c c u l té  n o t r e  débat  p o r t a n t  
ce  n o m ) .  T a n t ô t  il f e in t  de t ' e n t e n d r e  ( p e n s a n t  à Change) 
c o m m e  analogique, collage, jonglerie,  m is e  en p r é 
sence de n ' i m p o r t e  q u o i  el  n ' i m p o r i c  q u o i  en e s p é ra n t  q u ’ i l  
en s o r t i r a  t o u jo u r s  q u e lq u e  chose,  t a n tô t  c o m m e  jeu  f o r m e l  
g r a l u i l .  O r ,  d e v o n s -n o u s  lu i  r a p p e le r  q u e  le t e rm e  de  m o n ta g e  
n o m m e  un  t r a v a i l  s p é c i f i q u e  au c in é m a ,  et q ue  c ’est de  m o n 
tage c i n é m a t o g r a p h i q u e  q u ' i l  est q u e s t i o n  d a n s  les Cahiers.

(7) Si.  dans  son i n t r o d u c t i o n  à Théorie de la l i t térature,  
el d a n s  le le x te  d o n t  nous  v e n o n s  de c i t e r  u n  e x t r a i t .  T o d o r o v  
i n d iq u e  le pos i t i v i s m e  n a ï v e m e n t  a f f i c h é  des f o rm a l i s t e s ,  l e u r  
e m p i r i s m e  d é c la ré ,  c 'est p o u r  en c o n c lu r e  que  l ’u n  et l ' a u t r e  
l u i  p a ra is s e n t  p r o c é d e r  d ’u n  « mantpic de conscience de leurs 
Itropres moyens, voi re de l'essence de. leur démarche  » ( d o u 
b lé  d ’ une  v o lo n té  c e r t a i n e  d ’é c h a p p e r  au r e p r o c h e  de  s c ie n 
t i s m e  el de t h è o r i c i s m e ) ,  n o n  p o u r  m e t t r e  en q u e s t i o n  le u r  
m é t h o d o lo g ie  ou leu rs  p ré s u p p o s é s  Ih é o r iq u e s ,  e n c o r e  m o i n s  
p o u r  les r e l i e r  a vec  p r é c i s i o n  à l ’ h i s t o i r e  en  c o u rs  o u  à le u r  
o r i g i n e  de  classe.

(8) La  m is e  en cause des p ré s u p p o s é s  id é a l i s te s  d ' u n e  p e n 
sée fo n d é e  s u r  le s igne  p a r  .K r is le v a  et D e r r i d a  e x c è d e  d ’a i l 
le u rs  la rg e m e n t ,  p a r  l ' a m p l e u r  de le u rs  t r a v a u x ,  le p r o b l è m e  
h i s t o r i q u e  s p é c i f i q u e  des f o rm a l i s t e s  et f u t u r i s t e s  russes,  q u i  
r c s le n l  aujourd 'hu i  encore e n t i è r e m e n t  j u s t i c i a b le s  d ’u ne  r e 
c h e r c h e  d a n s  le sens s o u h a i te  p a r  P le y n e l .

(0) D a n s  les Cahiers, la no te  d i t  e x a c te m e n t  : « Mcyerho ld  
(1874-1941)  fu i  accusé de formal isme outrancier  ; arrêté en 
I9H9 i l  mourut  daus un camp. Même son nom étai l  f rappé  
d ' in te rd i t  ». D a n s  Cinéthique : « ... fu t  accusé de fo rmal i sme  
outrancier , arrêté en 19M9 i l  mouru t  dans un camj> ». L a  d i f 
f é re n c e  peut  s e m b le r  de d é ta i l ,  ou r e l e v e r  (nous  l ' e s p é r o n s )  
d ’ une  e r r e u r  d ' im p r e s s io n ,  m a i s  le r e m p la c e m e n t  d u  p o i n t -  
v i r g u le  p a r  la v i r g u l e  peu t  m o d i f i e r  c o n s i d é r a b l e m e n t  le sens 
de la no te  i n c r i m i n é e .  D a n s  la v e r s i o n  Cahiers,  i l  y  a ce r te s  
r a p p o r t  e n t r e  l ’a c c u s a t i o n  de f o r m a l i s m e  o u t r a n c i e r ,  l ’ a r 
r e s ta t io n  et la m o r t ,  s’ ag is san t  de  la p e r s o n n e  u n i q u e  de 
M c y e r h o ld .  M a is  la l i a i s o n  d i r e c t e  jo u e  (absence  de  p o n c t u a 
t i o n )  e n t r e  l ’a r r e s la t i o n  et la m o r t .  D a n s  la v e r s i o n  Cinethi - 
qnc.-Pleynet, l ’a r r e s t a t i o n  est d é p o r té e  v e rs  l ’ a v a n t ,  a t t i r é e  p a r  
l ' a c c u s a t io n  de f o r m a l i s m e ,  i l  y  a p o s s ib i l i t é  de  l i r e  la  p h ra s e  
c o m m e  s u c c e s s io n  conséquentiel le.  D a n s  les Cahiers le  p o in t -  
L’ i r g u lo  i n s ta l l e  une  c o n s é c u t io n ,  et ne sc p r o n o n c e  pas  q u a n t  
à la co n sé qu e n ce .  P r u d e n c e  q u i ,  aussi  b ie n ,  d e v r a i t  s e r v i r  
d ’ e x e m p le .
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Ecrits d’Eisenstein (8)

La \musique 
du paysage (su ite)

La nouvelle 
étape du contrepoint 

du montaqe

Tel est le récent passé du montage — 
de sa forme, de ses tendances et de 
ses recherches (1).
La nouvelle étape du montage audio
visuel s'en distingue, me semble-t-il, 
par ceci : elle naît sous le signe d'une 
croissante homogénéité de l’harmonie 
polyphonique du montage (2).
Ce type de nouveau contrepoint - har
monique • —  en dehors des paradoxes 
et excès —  m'apparaît comme le plus 
fidèle reflet de l'activité d'un individu 
au sein d une collectivité.
Lorsqu’une commune tâche sociale est 
entreprise par la multitude d'unités dis
tinctes qui composent cette société, 
lorsque chacune de ces unités a cons
cience de sa voie personnelle à l'inté
rieur de la résolution commune d ‘un 
commun problème,
lorsque toutes ces voies se croisent et

s'entrecroisent, se combinent et s’en
trelacent —  cependant que le tout, 
dans son ensemble, progresse et 
avance vers la réalisation du but fixé. 
D'où me viennent les impressions v i
vantes, tangibles d'un tel tableau Y Où 
et quand ai-je pu observer de mes 
yeux un pareil tableau en mouvement? 
Quand et où prit naissance cette pre
mière griserie qui devait m’inoculer 
pour la vie la manie du contrepoint et 
la passion pour Bach ?
Ce n'était pas le football. Sans doute, 
ce jeu est-il si captivant justement 
parce qu'il incarne pleinement et avec 
vigueur le symbole de la participation à 
la lutte commune, d ’une collaboration 
qui oblige de faire passer —  avec le 
ballon —  l'in itiative personnelle de l'un 
à l’autre des participants à l'œuvre 
commune.
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Malgré cela, mon engouement pour le 
contrepoint n’est pas né des vives 
impressions du football. Et ce qui le 
confirme, c'est que mes films ne por
tent presque jamais la marque de l ’a f
frontement d ’une doubla force luttant 
à armes égales.
Presque toujours, il s'agit plutôt de 
l'unité se renforçant sous les coups 
d ’une attaque extérieure —  le pas des 
soldats dans l'escalier d ’Odessa, ou le 
coup de boutoir du - cochon » des 
chevaliers teutoniques, ou les rangs 
serrés des boyards se jetant dans la 
lutte contre l ’œuvre d ’Ivan le Terrible. 
Par conséquent —  moins le combat de 
deux forces que le conflit actif des 
contradictions à l'intérieur d ’un thème 
unique.
Par conséquent —  moins Beethoven 
que Bach.
Quoi qu’ il en soit, il apparait c laire
ment que mon emballement initial n'a 
pas été provoqué par la vision d'un 
choc entre deux collectivités harmo
nieuses s'affrontant agressivement, mais 
plutôt par la cohésion d ’une seule 
collectivité, unie dans la réalisation de 
quelque tâche constructive commune.
Il en fut bien ainsi.
Et je me souviens de mon impression 
comme si c ’était aujourd'hui.
Station Ijora...
Le fleuve Néva...
Année dix-sept...
Ecole d'élèves-officiers du génie.
Le camp.
Exercice.
Les pontons !
Comme aujourd’hui je me rappelle la 
chaleur.
L’air pur.
La rive sablonneuse du fleuve.
La fourmilière de jeunes gens frais 
mobilisés !
Ils se meuvent par des trajectoires 
précises.
Avec des gestes étudiés, par des actes 
calculés ils construisent le pont qui 
grandit régulièrement, sans à-coups, qui 
cherche avidement à traverser le fleuve, 
je suis quelque part, au milieu de la 
fourmilière.
Sur les épaules —  des coussinets car
rés en cuir.
Sur les coussinets carrés prennent 
appui les bords du tablier du pont.
Et dans la machine remontée à fond 
de ces silhouettes qui vont et vien
nent,
de ces pontons qu'on amène,
de ces lourds madriers qu'on passe de
ponton à ponton
ou de ce léger garde-fou qui naît des 
câbles —
il fait bon et joyeux courir à l ’ instar 
du • perpetuum mobile » 
de la rive qui recule à l'extrémité du 
pont qui s’éloigne de plus en plus !
Le temps strictement mesuré pour la 
construction du pont se décompose en 
secondes des opérations isolées, 
lentes ou rapides, s'entrelaçant et se 
dénouant,
et l'on dirait que les lignes tracées par

les parcours liés à ces opérations fo r 
ment dans l'espace l'empreinte de leur 
course rythmique dans le temps,
Les opérations isolées se fondent en 
une unique œuvre commune, et le tout 
dans son ensemble donne une éton
nante sensation orchestrale-contrapunc- 
tique du processus de l’édification et 
de la création collectives.
Et cependant le pont grandit, grandit. 
Foule avidement le fleuve.
S ’étire vers la rive opposée.
Les hommes vont et viennent.
Vont et viennent les pontons. 
Retentissent les commandements.
Trotte l'a iguille des secondes.
Crénom, qu’on est bien !
Non, ce n’est pas devant les modèles 
de la mise en scène classique, ce n'est 
pas devant les annotations de remar
quables spectacles, ce n’est pas devant 
la complexité des partitions orchestra
les ni devant les évolutions compli
quées du corps de ballet, ni sur un 
terrain de football que j ’ai ressenti 
pour la première fois cette griserie : 
la beauté des corps en mouvement sil
lonnant aux rythmes variés ie graphique 
d'un espace fractionné, le jeu de ces 
orbites qui se recoupent, la forme dy
namique, sans cesse changeante, de la 
composition de ces circonvolutions —  
convergeant en subits dessins capri
cieux pour se disperser à nouveau en 
rangées disjointes et disloquées.
Un pont de pontons qui. des rives 
sablonneuses, empiétait sur la vasti- 
tude immense du fleuve Néva. me fit 
découvrir pour la première fois le 
charme d'un engouement qui ne devait 
plus me quitter !
il m 'apparut ici dans les formes primor
diales de ce qui devait donner nais
sance à ma passion pour la mise en 
scène.
Au théâtre, la mise en scène fut et 
reste à ce jour mon moyen d 'expres
sion préféré.
Mais la mise en scène est aussi le 
premier exemple, le plus tangible, du 
contrepoint spatio-temporel I 
C ’est à partir de la mise en scène, de 
cette première alliance des jeux de 
l'espace, du temps et du son que se 
développent —  en se compliquant pro
gressivement —  tous les principes du 
montage audio-visuel.
Le geste se transpose en plan, l ’into
nation —  en son et en musique.
En général, le charme de l'écriture 
contrapunctique réside en ceci que la 
forme de sa structure reflète et nous 
fait revivre l’étape la plus merveilleuse 
du développement de la pensée.
C 'est l ’étape où le stade primaire de 
l'indifférenciation de la conscience est 
déjà loin.
L'étape où est déjà acquis le stade 
supérieur de la différenciation défin i
tive, la capacité d ’isoler chaque phéno
mène particulier en soi.
En tant que forme, le contrepoint du 
montage semble faire écho à ce stade 
enchanteur du devenir de la cons
cience, alors que, les deux étapes pré

cédentes étant victorieusement fran
chies, l ’univers dissocié par l ’analyse 
se fond à nouveau en un tout, s'anime 
de tous les liens et rapports réc ipro
ques des particularités isolées et offre 
à la conscience émerveillée la plénitude 
d'un monde synthétiquement perçu.
De même que chez l’homme adulte 
demeurent vivaces, avec une particu
lière chaleur et émotion, les premières 
« révélations • jalonnant sa route b io 
graphique première victoire sur le 
texte imprimé 0 e peux lire I), premier 
éveil des sentiments (je peux aimer l). 
premières notions de philosophie l’ai
dant à concevoir le système des mon
des (je peux connaître I) —  
exactement de la même façon, dans 
l'art, nous sommes immanquablement 
émus par les structures dont les signes 
distinctifs rappellent les traits des di
verses étapes du développement de 
notre conscience.
D ’une manière ou d'une autre, dans 
le système palpable du principe contra
punctique, se conserve la sensation v i
vace de l'étape où la conscience —  
des peuples accédant à un certain 
niveau du développement, ou de l'en
fant dont le développement passe par 
ces mêmes stades, cela importe peu —  
établit pour la première fois des corré 
lations entre les phénomènes isolés du 
monde réel, tout en ressentant la réa
lité comme un grand tout unique.
Sans aucun doute, là est la raison de 
l'attrait exercé par la polyphonie et le 
contrepoint et de l'immanquable inten
sité de leurs particularités à l'époque 
de la jeunesse.
De toutes les jeunesses.
Jeunesse de la formation sociale ou 
de classe —  et alors la polyphonie et 
le contrepoint forment la base du style 
d'une époque donnée.
Jeunesse du genre de l'art lui-même —  
et alors c'est sous leur signe que l'art 
formule les thèses fondamentales de sa 
méthodologie pour les temps à venir. 
Jeunesse de l'auteur —  alors cela 
prend corps dans la manière et la sty
listique de son écriture et domine toute 
son œuvre.
A l'époque de la création de « Potem- 
kine - les trois jeunesses coïncidaient. 
Le jeune (huit ans d ’âge) gouverne
ment soviétique.
Le jeune (la trentaine) art cinématogra
phique qui cherchait fébrilement à dé
gager les principes de sa propre défini
tion.
Le jeune (vingt-sept ans) auteur qui, 
après un court élan de cinq années, 
empoignait pour la première fois un 
grand thème.
Et cette triple conjonction ne pouvait 
pas ne pas déterminer la structure de
- Potemkine » comme devant être 
contrapunctique avant tout.
Mais lorsqu’ il s ’agit du cinéma (à plus 
forte raison du cinéma muet) c'est le 
montage qui est le moyen de réaliser 
la polyphonie et le contrepoint.
Et c ’est ainsi que « Potemkine - ne 
pouvait pas ne pas devenir le porte-
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drapeau dü principe montage-contre
point dans la cinématographie d'art.

La pulsation vivante de la forme du 
montage au sein de l'art est le signe 
de son énergie vitale. J'ai parlé de 
cela dans la préface à l’édition anglaise 
de mon livre « Film sense ». sorti 
en 1943 en Angleterre, après avoir été 
publié en 1942 en Amérique.
En raison du blocus la préface n'a pu 
rejoindre le livre, elle n’est jamais par
venue en Angleterre et c ’est pourquoi 
j ’en donne ici un extrait :
« ... Nous ne pouvons deviner, nous ne 
pouvons prévoir quelles voies emprun
tera dans l'art une humanité ressusci- 
tée de la fange et de la mort de ces 
années et purifiée par l'héroïsme immar- 
cescible de ses meilleurs fils —  combat
tant contre les ténèbres du fascisme. 
La fin de la première guerre mondiale 
apporta avec la nouvelle ère sociale 
une floraison nouvelle et un épanouis
sement inouï de la culture.
Et aussi la culture du plus progressiste 
des arts —  la cinématographie.
Dans l ’histoire mondiale de l ’art, la 
période entre les deux guerres mon
diales est indubitablement —  l ’ère du 
triomphe du cinéma.
Au cours de cette même période, les 
autres arts se précipitent fébrilement 
vers la désintégration et la désagré
gation.
Expressionnisme. Suprématisme (3). Da
daïsme. Surréalisme.
Désagrégation de la forme, de l'image, 
de la pensée.
Retour effréné en arrière, vers le p ri
mitif.
On dirait que les ultimes réalisations 
viennent boucler la boucle, clore le 
cercle mort en rejoignant les premiers 
pas de la culture et de l'art.
Le serpent de l’emblème que l'on sait 
croche à mort sa queue entre ses 
dents.
Se fige dans l ’ immobilité...
Nulle époque dans l'histoire des arts 
n ’a connu pareille impasse...
Parvenu aux plus hauts points de son 
développement, subitement l'art s’épar
pillait —  jusqu'au point zéro.
Seule la cinématographie, dans ses 
meilleurs spécimens, sut résister à 
cette bourrasque de désagrégation. 
Parce que, le plus jeune de tous les 
arts , le cinéma commence là où, 
dans leur désagrégation, ont fini par 
rouler les autres arts.
L'art est le plus sensible des sismo
graphes.
Et l ’impasse tragique où il se trouvait 
durant les dernières années n’était que 
le reflet du degré de tension d'un 
monde déchiré par ses contradictions. 
Ces contradictions ont explosé en bou
cherie mondiale aux proportions jamais 
encore vues.
Nulle conscience ne peut réaliser p le i
nement ni tout le paradoxal de ce qui 
se passe, ni les proportions exactes

de ce qui est déjà arrivé, ni les pers
pectives de ce que le monde va encore 
devoir supporter.
Ce que nous savons fermement c ’est 
que devant nous est la victoire sur les 
ténèbres.
Devant nous est —  la lumière.
Mais nous ne sommes pas encore 
familiarisés avec ses rayons, nous ne 
pouvons entrevoir la nouvelle vie à 
travers ces rayons ni nous mettre en 
marche sur les nouvelles routes que 
ces rayons illuminent.
Nous prévoyons, pressentons, présa
geons la lumière.
Mais cette lumière est seulement en 
tram de naître au cœur de la démence 
véritablement apocalyptique qui em
brase l'univers.
L'humanité aspire à cette lumière de 
l'avenir, nouvelle, inconnue...
Nous n ’allons pas triv ialiser la face 
de cet avenir par des conjectures trop 
hâtives, diminuer sa grandeur, à lui, 
qui nait du sang des millions de vies 
humaines, nous n ’allons pas grimacer, 
nous efforçant de mimer les traits de 
ce visage futur.
Nous nous rappellerons une seule 
chose : les hymnes de l'art nouveau, 
jamais encore vu. de l'art d'après la 
seconde guerre mondiale, seront le 
reflet du visage nouveau, jamais encore 
vu, de ('Humanité qui se lèvera tr iom 
phante, ayant vaincu le monstre du 
fascisme.
Et de même que la face du futur reste 
hors de portée de nos conjectures, de 
même l ’ image future des arts rénovés 
échappe encore à toute supputation, à 
toute vision de l'esprit que l'on vou
drait se permettre.
Pour notre part, il nous reste trois
choses :
attendre,
hâter la venue,
être prêts.
Attendre la nouvelle ère.
Hâter sa venue en donnant toutes nos 
forces, toute notre vie, en acceptant 
tous les sacrifices pour accélérer son 
arrivée.
Et nous tenir prêts, armés de l'expé
rience du passé, prêts à nous montrer 
dignes d 'accueillir et de promouvoir 
tout ce qu'apportera cet avenir prodi
gieux.
Il y a quelque chose d'enivrant dans 
cette attente de la proche fécondation 
de l ’art par une nouvelle page de la 
vie.
Dans la conscience de sa propre immo
bilité, figée jusqu’à l'instant de sa ve
nue.
Ainsi figées, les jeunes fiancées atten
dent l'instant de se livrer à l’amour du 
fiancé inconnu, ainsi figée, la terre 
s'étale dans l'attente frémissante de la 
fécondation des pousses printanières. 
Il y a quelque chose d'enivrant non 
seulement dans la conscience de sa 
liberté d'esprit, mais aussi dans la per
ception du terme historique d'un cer
tain stade de sa vie, avant que le 
nouvel envo! vienne vous sacrer pour

une nouvelle étape de l'essor de l'art. 
En de tels instants on ressent la mar
che même du mouvement historique de 
l ’univers.
Que les veilleuses demeurent pures et 
nettes dans nos mains, à nous qui 
attendons la lumière, qu'elles soient 
prêtes pour l ’ instant où viendra p o u r  
nos arts la nécessité d 'exprimer la nou
velle parole de la vie.
Faire la somme du passé dans l’ intérêt 
de ce qui vient —  voilà l'un de nos 
devoirs sur le front de notre art ciné
matographique. .
Et en étudiant le graphique des mon
tées et des chutes de l'intensité des 
méthodes du montage tout au long de 
l'histoire des arts, on en arrive à la 
conviction que pendant les époques de 
la stabilisation sociale, lorsque l'art 
s'applique avant tout à refléter la réa
lité, le relief de la méthode et de 
l'écriture du montage s'estompe im
manquablement.
Et par contre, durant les périodes d'une 
participation active au démantèlement, 
à l'édification et à la restructuration de 
la réalité, durant les périodes d'une 
reconstruction active de la vie, le mon
tage prend dans les méthodes de l'art 
une importance sans cesse accrue... • 
Cela fut écrit dans le lointain Alma- 
Ata en octobre 1942.
Lorsque je le cite aujourd'hui, derrière 
nies fenêtres triomphe dans l'a llégresse 
le grand mai de 1945, irradié de la vic
toire finale.
La pré-vision de nouvelles formes de 
montage, de nouvelles étapes dans le 
développement de ces principes devient 
déjà une réalité concrète.
Et nous voyons naître et s’approcher 
de nous la nouvelle étape du montage 
audio-visuel organique.
Nous entendons la démarche, la pulsa
tion de la nouvelle forme du montage. 
Nous la touchons du doigt sur quelques 
exemples nés dans les années de 
guerre.
Nous y percevons des traits nouveaux. 
Et ce nouveau n’est plus l'impasse 
d ’avant-guerre d ’une forme amortie du 
montage.
Et ce n’est plus le palliatif des tradi
tions dépassées du montage « dénudé » 
et « flagrant « du cinéma muet, a rtif i
ciellement transplantées dans le cinéma 
sonore.
Les deux-trois essais de ce genre de 
restauration, tentés pendant la guerre, 
ont un abominable relent de vétusté et 
de démodé.
C'est une sensation pressante : le sta
de du montage « dénudé » s'éloigne, re 
légué dans l'histoire.
Mais cela ne signifie nullement le rejet 
de la méthode, le dédain, le retour au 
prim itif lapidaire de la cinématographie 
de l ’ère pré-montage.
Et en considérant le signe stylistique 
le plus caractéristique de la cinémato
graphie, son nerf déterminant —  le 
montage, on s’aperçoit que dans un film 
au moins, film réalisé chez nous pen
dant la guerre, on peut déceler nette-
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ment dans le contrepoint du montage 
une tendance à se souder en une tex
ture plus serrée.
Cela constitue un net pas en avant 
vers la ligne de l ’évolution de l ’esthé
tique du montage, et si d ’aucuns ne 
parviennent pas à faire la différence 
entre la vulgaire régression et l'un de 
ces fameux - soi-disant retours », forme 
par laquelle les manifestations en plein 
développement progressent d ’habitude 
vers de nouveaux stades du dévelop
pement (4) —  alors là, je vous jure 
que la faute en incombe à la malchance 
des « observateurs - et non aux films 
eux-mêmes !
Le film que j ’ai en vue. c'est évidem
ment « Ivan le Terrible ». ■ Ivan le 
Terrible » dont la méthode d ’écriture 
contrapunctique du montage tout en 
continuant les traditions de * Potem- 
kine » s'en distingue cependant, et qui, 
par sa structure audio-visuelle, est un 
pas en avant même par rapport à
• Alexandre Nevsky».
Et si le bruit de sabots de l'attaque des 
chevaliers dans « Nevsky » était d irec
tement issu du tambour des pas de 
soldats dans l ’escalier d'Odessa, une 
bonne partie de ce qui, dans le « Ter
rible *, est réalisé selon la méthodo
logie - audio-visuelle », poursuit moins 
les réalisations de « Nevsky » qu elle 
ne saisit au vol ce qui fut jadis esquis
sé dans « Potemkine » et, en utilisant le 
son, amène le principe à son achève
ment.
Et il s'agit précisément de cette partie 
de « Potemkine » qui. avant la venue 
du son au cinéma, travaillait en « son 
caché » —  en musique du paysage, 
autrement dit de la scène que nous 
avons étudiée dans le présent article. 
C ’est précisément dans la scène des 
brouillards que nous trouvons l'exem
ple d'une structure contrapunctique 
« liée » et non mise à nu, contrairement 
au « nerf dénudé » du montage dans 
les autres « scènes-chocs » du film.
La structure du montage de ces « scè- 
nes-chocs » —  directe et évidente —  a 
créé d ’emblée la mode de ce qui porte 
aujourd'hui le nom de « russian cut- 
ting » ou de « russischer Schnitt » (5). 
Si l ’on cro it ce que E.V. et M.M. Rob- 
son disent dans leur livre « The Film 
answers back * (London, 1939). c'est-à- 
dire que : • Aucun film tout au long 
de l ’h istoire n ’a eu sur la cinématogra- 
phie d ’influence plus puissante que - Le 
cuirassé Potemkine »... cette influence 
se faisait sentir précisément par le 
montage des « scènes-chocs » (par 
exemple » l ’escalier d ’Odessa »). * Et 
c ’est bien compréhensible : avant tout, 
la structure du montage des pieds de 
soldats portait en elle des éléments 
fécondants pour les méthodes du mon
tage du cinéma muet.
Tandis que les principes des scènes 
« deuil de Vakoulintchouk » et « brouil
lards d ’Odessa » devaient bien moins 
déterminer la méthodologie du montage 
muet, que se développer pleinement 
dans le montage audio-visuel.

Voilà pourquoi il est naturel de para
chever l’étude des problèmes du pay
sage musical et du contrepoint plas
tique par une brève description : com
ment, vingt ans après et enrichis de 
toutes les possibilités du son et de la 
musique, ces mêmes principes dans 
leur qualité nouvelle, continuent dans 
« Ivan le Terrible » la tradition du mon
tage polyphonique du « Cuirassé Po
temkine ».
Sous ce rapport, la composition du 
montage du « Terrible » vient faire 
curieusement écho à ce qu’il advenait 
à la manière de peindre la psychologie 
des personnages au théâtre, dans les 
pièces de... Tchékhov.
L’élaboration fine et suprêmement mu
sicale des nuances émotionnelles de 
l’action dans les pièces de Tchékhov 
créait l'impression de la disparition du 
principe théâtral dans ce que l’on don
nait sur la scène.
Les lignes des nuances se tressaient 
en un tissu tellement homogène que 
par-delà semblait disparaître l’efficacité 
palpable du théâtre.
Et, dans le cadre de la contestation, on 
opposait natureHement au théâtre de 
Tchékhov un théâtre où la théâtralité 
était soulignée avec une vigueur parti
culière.
Le retour à la technique et à la trad:- 
tion de la comédie des masques (7) 
était comme un bond en arrière, vers 
le contrepoint tangible et • dénudé », 
ressenti dans le jeu « grossi » des 
lignes dramaturgiques et des fils de 
faction  des personnages isolés —  à 
la différence de la polyphonie homo
gène des nuances des héros tché- 
khoviens.
Il est amusant de constater que quel
que chose de semblable se produit 
actuellement autour de la stylistique 
inattendue de l'écriture du montage 
dans - Ivan le Terrible ».
Là, après l ’étape du ■ montage bon
dissant », après sa forme dénudée, le 
montage prend les formes de la poly
phonie homogène des moyens expres
sifs.
Et voilà qui est stupéfiant : de même 
qu’en son temps on criait que le 
théâtre de Tchékhov ce n'était pas du 
théâtre, il se trouve aujourd'hui des 
voix pour crier que le montage du 
« Terrible » ce n'est pas un montage (') 
et que le film lui-même, ce n ’est pas... 
du cinéma.
Nous avons souvenance qu’en fin de 
compte le théâtre de Tchékhov se ré
véla être quand même du théâtre —  
et le resta.
Avec la même certitude, nous affirmons, 
quant à nous, que le montage du « Ter
rib le», c'est tout de même du montage
—  dans une nouvelle phase de son 
développement, il est vrai ; c ’est pour
quoi est indispensable une analyse de 
ce qui a été réalisé dans « le Terrible »
—  et précisément à la lumière de ce 
qui fut réalisé en son temps dans « Le 
Cuirassé *.
Evidemment, pour moi, venu justement

du théâtre ultrathéâtral « de gauche », 
de son aile extrémiste du cirque (8) —  
il est très amusant d'entendre porter 
contre le montage du « Terrib le » les 
mêmes accusations que l'on portait 
contre l'absence de « théâtralité » du 
théâtre de Tchékhov ! J’ai même enten
du déclarer que le montage du « Ter
rible » biffe tout ce que j'ai fa it dans 
le domaine de l ’a ffirmation de la mé
thode du montage en général (!), alors 
que tout ce qui a été réalisé dans « le 
Terrible » découle directement de ce 
qui fut réalisé dans « Potemkine ».
Quoi qu'il en soit, de toute évidence 
les explications sont indispensables ! 
C 'est de quoi nous allons nous oc
cuper.
Pour cela, avant toute chose —  sur le 
plan purement académique —  rappe
lons-nous à quoi tient, ou plutôt sur 
quel phénomène psychologique est fon
dée la possibilité d 'assembler à égalité 
de droits les éléments audio-visuels
—  éléments de la polyphonie audio
visuelle ?
Bien entendu sur la synesthésie ■— 
c'est-à-dire sur la capacité d'allier en 
un tout les diverses sensations appor
tées des sphères différentes par les 
différents organes des sens... (9)
La polyphonie audio-visuelle d'une 
écriture de plus en plus homogène 
n'est possible que par la plus vigou
reuse « synesthétisation » des domaines 
séparés de l'expressivité sonore et v i
suelle.
Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas 
seulement d 'étudier ce qui a été réalisé 
sur ce plan dans « Ivan le Terrible », 
mais encore de vo ir rétrospectivement 
comment ce qui a été fait dans ■ Ivan » 
se développe selon la méthode de ce 
qui a été fait dans - Potemkine 
C ’est pourquoi, dans l'intérêt de cette 
analyse, il est normal de chois ir des 
scènes profondément semblables dans 
les deux films.
Et ici et là il y a une scène autour 
d ’un cadavre.
Et ici et là on pleure la victime tombée 
dans la lutte pour une idée.
Et ici et là —  le deuil.
Et ici et là le deuil explose dans la 
colère.
Et ainsi de suite...
Là-bas —  un tué : 
le matelot.
Ici —  une empoisonnée : 
la tsarine.
Là-bas —  une collectiv ité pleurant le 
combattant tombé pour l ’œuvre com
mune.
Ici —  un individu se torturant sur le 
corps de celle qui le soutenait dans 
sa lutte.
Dans le premier cas le thème du deuil 
se développe à partir des actes diffé
renciés des personnes isolées prises 
dans la foule, la masse.
A la polyphonie de la douleur commune 
participent :
et les chanteurs aveugles, et les fem
mes qui pleurent, et les groupes de 
deux, trois, quatre ou cinq visages :
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tristes, courroucés ou indifférents (afin 
d'accentuer toutes les nuances du cha
grin des autres visages) —  visages 
jeunes et vieux, visages d'ouvriers et 
d'intellectuels, de femmes et d'hommes, 
d ’enfants et d ’adultes.
Dans le second cas —  « Ivan » —  le 
thème du deuil est rassemblé en un 
seul homme (ce n’est pas p o u r  rien 
que cet homme personnifie la souve
raineté de tout un immense pays peu
plé d'une multitude !).
Mais ici également la polyphonie du 
tourment et de la douleur se joue « à 
plusieurs voix » : tantôt le gémissement 
du tsar, tantôt un murmure, ou le choc 
du crucifix qui tombe avec le tsar au 
pied du chandelier ; ou la tache blan
che de son visage à demi-dévoré par 
l ’ombre ; ou la tète renversée en ar
rière et vers le haut ; ou le visage 
émergeant de derrière le cercueil creu
sé dans un tronc d ’arbre, visage aux 
yeux fous, au murmure à peine audi
ble : « Ai-je raison ? ! - 
Dans ce cas précis, toute la multifor- 
mité des « voix » est jouée par une 
seule et même figure, un seul et même 
personnage-protagoniste : 
ou agenouillé, ou prosterné face contre 
terre, ou contournant lentement le cata
falque, ou renversant dans un accès 
de fureur les pesants cierges et déchi
rant la paix solennelle de la cathédrale 
par le furieux en ■. « Tu mens ! Le tsar 
moscovite n’est pas encore anéanti i » 
Ce qui est ici caractéristique, c'est que 
les différentes positions d'un seul et 
même tsar, vu en divers points par 
rapport au cercueil et dans des attitu
des différentes, sont données sans 
passages d’une position à l'autre, c'est- 
à-dire presque de la même façon que 
l ’on eût pu représenter une série de 
personnages isolés et autonomes, choi
sis par la caméra non d'après le signe 
d ’une co-présence spatiale et physique, 
mais d ’après le degré de l'unique dé
marche d’une émotion grandissante. 
C'est ainsi que la tristesse croissante 
est construite par une succession de 
gros plans de gens différents, défilant 
auprès du corps de Vakoulintchouk.
Et de même, c'est ainsi que se succè
dent les plans d ’un seul et même Ter
rible au rythme du pathétisme croissant 
de l ’attitude et des raccourcis.
La silhouette du Terrible suit un rigou
reux dessin de la continuité logique 
des attitudes : en commençant par la 
position agenouillée au pied du cata
falque (lorsque, au début de l’épisode, 
il apparaît à la fin du mouvement pris 
de haut en bas) —  en passant par la 
position prosternée, face contre terre, 
après les mots : - N ’est-ce point châti
ment divin ?» —  en allant à la sil
houette toute tendue vers le haut, la 
tête renversée en arrière au maximum 
(après l’annonce de la trahison de 
Kourbsky, aux mots de Pimène : « Mon 
cœur est anéanti par les insultes et je 
suis à bout de forces *.)
Comme on le voit, ici la polyphonie se

construit par les changements et les 
évolutions de diverses attitudes d'une 
seule et même personne.
Mais pas uniquement par cela. Dans 
cette polyphonie vient se tresser le jeu 
personnel des éléments divers, propres 
à la silhouette elle-même ; ces éléments 
apparaissent comme autonomes et in
dépendants et c'est de leur propre ini
tiative qu'à travers les actions succes
sives ils se fondent en une nouvelle 
union —  hautement émotionnelle el 
bien différente de cette unité amorphe 
à quoi ils appartiennent sur le plan 
purement physique.

La conception d'une figure, vue dans 
son ensemble comme une sorte d’or- 
chcstre des parties indépendantes qui 
la composent, n'est pas étrangère à 
notre ordre imagé ; si cela apparait 
quelque peu imprévu sur le plan plas
tique et dramatique, par contre nous 
sommes tous accoutumés, sur le plan 
de l'image verbale, aux expressions : 
« la main droite ignore ce que fait la 
gauche », ■ un œil qui dit zut à l'au
tre » ou - un homme court si vite que 
son ombre a du mal à le suivre » 
(comme on dit en Orient).
Toutefois, la possibilité d'une telle 
structure plastique el jouée est sou
mise à l'impératif d ’un principe de 
composition unique, passant à travers 
les structures de tous les éléments par
ticuliers qui forment une polyphonie 
aussi complexe.
Pour que l'action et le plan qui va la
saisir puissent « chanter » à l'unisson, 
la comDosition spatiale de l'action doit 
se tisser de mêmes éléments que ceux 
d ’après lesquels va se structurer la
- découpure » de cette action par le 
rectangle du cadrage ; 
pour obtenir la consonance de l'acte 
et des paroles prononcées les éléments 
de la mise en scène doivent porter la 
marque de mêmes - vers blancs » spa
tiaux —  si le texte est écrit en vers 
blancs ; (10)
pour que puissent sonner à l'unisson 
et la musique (ou les chœurs) et le 
milieu ambiant, la tonalité des jeux de 
la lumière et des ombres doit répondre 
au timbre, à la mélodie et au rythme 
de l'élément sonore qui va se propa
ger à travers l ’espace de l'écran.

Et surtout, tous les éléments, depuis 
le jeu de l ’acteur jusqu'au jeu des plis 
de son vêtement, doivent être identi
quement plongés dans la résonance 
d'une émotion unique, émotion qui dé
termine tout le reste et qui forme la 
base même de la polyphonie d'une 
composition multiplane. (A suivre.)

S.M. EISENSTEIN

(T. III, pages 323-346, mai 1945, avec 
des coupures).
(1) Voir le no 216 des - Cahiers du 
Cinéma ».

(2) « Peut-être s'agit-il du même glisse
ment évolutif qui se produisit dans 
l'histoire de la musique lorsque l’écri
ture harmonique vint remplacer les prin

cipes de l'écriture polyphonique ? » 
(Note de S.M.E.)
(3) Suprématisme —  nom français du 
mouvement russe qui dans les années 
20 groupait les peintres non-figuratifs 
autour de Casimir Malévitch (1878- 
1935).
(4) Allusion au mouvement évolutif « en 
spirale ascendante », où le point du 
retour apparent se trouve dans le mê
me plan, mais à un niveau supérieur.
(5) En anglais et en allemand dans le 
texte.
(6) En anglais dans le texte.
(7) Sous l'impulsion du metteur en 
scène Vsévolod Meyerhold, les mas
ques issus de la commedia dell'arte 
avaient peuplé les scènes russes. A 
ses débuts S. M.E., en collaboration 
avec le jeune Serguei Youtkevitch, 
créa une série de masques modernes, 
notamment pour le spectacle du théâ- 
tre-atelier de Foregger « Soyez bons 
pour les chevaux • (1921-1922).
(8) S.M.E. fait allusion à sa mise en 
scène de « Pour tout sage il suffit d'un 
peu de simplicité -, picce d'Ostrovsky. 
montée en spectacle de cirque avec 
des acteurs-acrobates et un insert c i
nématographique de 120 m. ■ Le Jour
nal de Gloumov », premier film réalisé 
par S.M E.
(9) «Les parfums, les couleurs et les 
sons se réponden t.. » S.M.E., qui cite 
ailleurs Baudelaire, donne ici un long et 
savoureux extrait de - La musique ap
pliquée à la gastronomie ■ d'Eugène 
Sué (« Physiologie d'un appartement ». 
1834) et compare « cette vorace et 
saine synesthésie » au décadent des 
Esseintes (« A rebours » de Huysmans) 
qu'il traite de « typique formaliste » 
pour ses « dîners noirs -, uniquement 
basés sur la similitude de la couleur 
du caviar, des truffes, des bougies et 
de la servante noire.
(10) C ’est le cas du scénario de « Ivan 
le Terrible ». Dans la suite de l'article 
(qui paraîtra dans le prochain numéro), 
S.M.E. revient longuement et en détail 
sur ce thème, expliquant la structure 
particulière de son film.

Article extrait des « Œ uvres choisies 
de S.M. Eisenstein ■ publiées sous la 
direction de Serguei Youtkévitch aux 
Editions « Iskousstvo ». Moscou. Choix, 
traduction et notes de Luda et Jean 
Schnitzer. Copyright « Cahiers du C i
néma ».

Nous demandons à nos lecteurs de 
bien voulo ir nous excuser de deux 
« mastics » survenus dans notre der
nier numéro à l'article d'Eisenstein, qui 
en rendent la compréhension difficile. 
Page 17 en effet, il faut lire (à la fin 
de la première colonne de texte)
« En ce temps, le développement mu
sical de la scène était réalisé par la 
structure et le montage des images. 
Les fragments du montage ne compo
saient pas seulement le déroulement 
de la scène, ils en composaient aussi 
la musique ».
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MARCO FERRERI : •  IL SEME DELL' UÛMO



Trois 
entretiens avec 
Marco Ferreri

De Marco Ferreri nous méconnaissions, 
jusqu’à très récemment, que quatre ou 
cinq films —  espagnols, puis italiens
—  dont la férocité, et un goût certain 
pour la monstruosité, pas si rares après 
tout dans le cinéma italien, ne nous 
détournaient pas d'y vo ir avant tout une 
descendance naturelle et un peu attar
dée du néo-réalisme.
Alertés depuis quelque temps par les 
lettres de nos amis romains, puis pas
sionnés par la vision de « Break-up » à 
Paris, nous avons découvert, avec « Ha
rem -, « D illinger é morto ». « Il seme 
dell'uomo *, un cinéma de plus en plus 
dur, rigoureux, spécifique, imposant 
Ferreri comme l’un des plus importants 
cinéastes italiens actuels.
Nous publions ici, en espérant avoir 
bientôt l'occasion de reparler de lui. 
trois entretiens successifs avec Ferreri, 
réalisés après chacun de ses tro is der
niers films (on pourra lire également 
l'entretien publié récemment par « Po
sitif • ). C ‘est très volontairement que 
nous n'avons pas cherché à éviter les 
recoupements, redites, rabâchages de 
Ferreri, qui nous ont semblé être un 
élément essentiel de sa conception du 
cinéma, et de son personnage. —  J. A.
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ENTRETIEN I
Marco Ferreri Du film que je dois aller 
tourner maintenant à Londres, je n'ai 
que des images « Che » Guevara, 
un homme qui mange une tarte, un 
autre qui aide une femme à accoucher 
d'une petite fille...
Question II vous est arrivé d'autres 
fois de partir ainsi pour un film ? On 
a l'impression de rencontrer dans pres
que tous vos films précédents une 
histoire construite sur des moments et 
des événements préordonnés, l'impro
visation concernant plus les détails que 
la structure du récit.
Ferrer» Je suis toujours parti comme 
ça. J’ai dit • des images », mais en 
réalité il y a plus. Ce sera l'histoire 
d ’un poltron qui finit par se tuer. 
Question Pourquoi situer cette histoire 
à Londres ? N'avez-vous pas l'impres
sion de suivre une mode ?
Ferreri Non. C ’est une question d’ ima
ges, je le répète. Par exemple, je suis 
attiré par l'image de Trafalgar Square 
la nuit du 1"' janvier.
Question Vous êtes un grand inven
teur d'histoires. Qu'est-ce qui vous ins
pire au départ : une situation person
nelle, des événements dont vous avez 
connaissance, l ’influence d ’autres 
films ?
Ferreri Les sujets naissent toujours en 
moi des informations, des images, des 
sensations que j ’accumule au cours 
d ’une journée ; des journaux qu'on lit, 
de ce qu ’on voit, des sentiments que 
suscitent certaines nouvelles. Actuelle
ment par exemple, j ’ai en tête l ’expé
rience qu'on a faite sur le cerveau 
d ’une guenon, qui continue à vivre 
séparément ; il se peut qu ’il en sorte 
un sujet, un film à réaliser après celui 
de Londres. Bref, il s 'agit d ’un ensem
ble de sensations que je cherche à 
traduire chaque fois dans une histoire. 
Question Dans le cas de - Break-up - 
et de « Harem ». vous êtes parti de 
sujets que vous avez changés ensuite, 
pendant le tournage et le montage. 
Qu'est-ce qui vous a poussé à ces 
remaniements ?
Ferreri Un film est un film quand il 
est fini, c ’est-à-dire quand il est pré 
senté au public. Le sujet n’est qu'une 
étape, le découpage une autre étape, 
et ainsi de suite. Le film fini n'est 
pas obligatoirement .ce qui était écrit. 
Question Mais est-ce qu’on peut consi
dérer comme réellement « fini » le film 
présenté au public ?
Ferreri Certainement, ne serait-ce que 
parce qu ’on vous l'enlève des 
mains... (1)
Il y a des gens qui ont vu une copie 
complète de - Break-up » il y a deux 
ans ; il existait donc un film, mais 
c ’était un film en suspens, parce que, 
je le répète, le film n’est fini —  ne 
serait-ce que physiquement —  que 
lorsqu’il est présenté au public. C 'est 
pourquoi j'ai conservé le dialogue, et 
es gradations du premier montage, et

c 'est pourquoi j'ai eu envie d ’y retou
cher un peu : parce que je le consi
dérais comme un film mort-né.
Quant à la séquence du night-club, qui 
me plaît à présent, même si elle ne 
m'émeut pas, je dois dire qu'elle est 
peut-être due à une exigence plus 
commerciale que personnelle : au be
soin de rendre le film plus « actuel ». 
N'oublions pas qu'un film devient effi
cace quand il se vend. Le réalisateur 
fa it le film, mais c'est le producteur 
qui le place de la meilleure façon. 
Pour vendre « Break-up », il faut que 
le producteur soit convaincu que le 
film fonctionne. A  présent, le produc
teur est convaincu, et le résultat pra
tique, c ’est que le film sortira dans 
le monde entier, et même en Italie. 
Question Très fréquemment pourtant, 
le producteur a mauvais goût, et n’a 
pas pour le film le même intérêt que 
le réalisateur.
Ferreri II n'est pas dit que le produc
teur doive avoir mauvais goût. Dans 
mon cas, le producteur n'avait pas 
mauvais goût, peut-être avait-il sim
plement peur. Mes films, je ne sais 
s'ils sont faciles ou difficiles, mais ce 
sont des films qu'il faut imposer de 
quelque façon (2).
Question Que signifie pour vous le 
cinéma ?
Ferreri Une participation continuelle à 
ce que je fais. Dans le cinéma je 
déverse tout ce que je rencontre et 
qui peut m’intéresser : j 'y  vis la vie 
que pratiquement, en dehors du ciné
ma, je ne vis pas. Parce que je ne 
suis pas de ces gens qui vivent beau
coup plus en dehors de leur travail 
de réalisateur (3).
Les loisirs n'existent pas pour moi ; le 
temps passé hors du travail est du 
temps mort. Je m'identifie et me pro
jette dans les films que je fais. Prati
quement dans tous mes films, il y a 
des discours, des raisonnements, des 
images, que je ne pouvais pas faire 
ou voir sans tourner le film. Je le 
répète : la vie n'existe pas pour moi 
en dehors des moments où je réalise 
un film.
Question Mais votre cinéma n'est pas 
un cinéma de visionnaire, comme celui 
de Sternberg, qui crée des images net
tement compensatrices par rapport à 
la réalité.
Ferreri Qu’est-ce que cela fait ? Pour 
Sternberg, il s'agira d'inventer des 
images, pour moi de faire un discours 
avec le cinéma. Hors du cinéma il n'y 
a rien ; certes, il reste les pensées, 
les discours intérieurs que l'on fait : 
mais s'ils ne s'expriment pas, bien ou 
mal, de quelque façon, à quoi servent- 
ils ? D'où viennent mes rapports avec 
tout ce qui m’entoure ? Du scénario, 
du découpage, du film achevé : je vis 
totalement à l'intérieur des films que 
je fais, et en dehors d'eux, rien d 'in té
ressant —  ou plutôt, ce qui est inté
ressant ne l'est qu'en fonction du 
film. Par exemple, à présent je pense 
à « Che >■ Guevara et peut-être j 'e x 
primerai cette pensée dans le film de

Londres ; mais cet événement je ne 
le vivrai qu'une fois le film fini, quand 
les images apparaîtront, et mes réac
tions. Je ne discute pas, ne parle pas, 
n’ai de dialogue, de rapport, avec per
sonne : je suis quelqu’un qui reste à 
la maison, qui ne sort pas, qui ne 
voit pas la ville où il vit...
Question II y a deux ans on disait 
que vous acceptiez d'être considéré 
comme un réalisateur néo-réaliste. Le 
penseriez-vous encore ?
Ferreri A cette époque-là, peut-être. 
Mais le temps passe. De toute façon, 
je préfère me considérer comme 
rien. Il y a du néo-réalisme dans mes 
films espagnols, parce que c ’était un 
cinéma que je faisais dans la rue, au 
contact des gens, en parlant avec les 
gens et en voyant ce qui arrivait. Au 
contraire, le cinéma que j'ai fa it récem
ment est peut-être abstrait, peut-être 
en dehors de la réalité. Les images 
mêmes y sont différentes : je suis 
passé des premiers films, pleins de 
gens qui criaient, remuaient, s'agitaient, 
à « Harem » où les personnages sont 
isolés, se meuvent dans une abstrac
tion. On peut dire de même de 
« Break-up » qui, après avoir été retra
vaillé, est devenu plus fragmentaire, 
par rapport à la première version 
parce que je ne m'intéresse plus à 
cette réalité, disons néo-réaliste, ni 
même à la réalité d'un personnage 
qui dans chaque séquence doit 
conclure, expliquer, ou avoir des réac
tions précises. Ce qui m’intéresse dans 
mes films, ce sont des moments qui 
sont en dehors d'une réalité néo-réa- 
liste, quotidienne, et qui restent v i
vants, dans la mesure où je m'y ex
prime, où je me mesure avec eux, avec 
la présence de ce que j'ai réalisé : 
ce dialogue avec moi-même, je le re
vois, je revois son calque, dans les 
images qui sortent des films que je 
fais (4).
Dans « Harem », comme dans • Break- 
up », il y avait un scénario construit 
différemment, que je n'ai pas suivi 
au tournage ni au montage : je veux 
arriver à être sans cesse plus abs
trait, d'autant plus que désormais je 
ne suis pas la réalité. Je voudrais 
qu'on ne puisse plus dire : ce mon
sieur vit à Londres, à Milan. . ; et ces 
raisonnements, je ne voudrais même 
pas les faire moi-même, ils ne m 'inté
ressent pas, ce sont d'autres choses 
qui m'intéressent dans un personnage : 
toucher un facteur essentiel qui soit 
à la base du comportement d'un hom
me, mesurer certaines réactions pas 
forcément liées à la réalité extérieure, 
désormais inintéressante pour moi et 
étrangère à mon attitude. Tout est 
ouestion de méthode, ds réceptivité. 
Question En somme, vous êtes passé 
d'une phase réceptive, ouverte, à une 
phase, ne disons pas réflexive, mais 
Ho désincarnation.
Forreri Non, je suis toujours ouvert —  
mais à quoi ? Je ne mène plus la 
vie que ie menais en Espagne, petit 
à petit je me suis renfermé, je suis
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devenu étranger à ce qui m'entoure. 
Cela ne veut pas dire que j ’aie cessé 
de me poser des questions, ou 
d'éprouver des sensations ; je les 
éprouve, mais d'une autre manière, 
elles se traduisent dans un monde 
toujours plus solitaire, avec moins de 
personnages, moins de faits exté
rieurs (5).
Je ne cherche pas à m'expliquer pour
quoi j 'util ise le plus souvent des plans- 
séquences. Le plan long est celui qui 
a le plus de rendement pour ce que 
je veux dire ; dans le plan long, les 
détails s ’accumulent, et moi-même, 
j 'éprouve ainsi des sensations que je 
ne pourrais pas éprouver autrement. 
Question Vous tournez le plus sou
vent des plans sans inserts. Vous 
n'aidez pas le moins du monde le 
spectateur à comprendre le dramatique 
d'une scène en soulignant, en scan
dant ; le dramatique est à l'intérieur 
même du plan.
Ferreri Cette façon de faire, de scan
der, me semble mécanique et contraire 
à mon caractère. Il se peut que je 
n'aide pas le spectateur à comprendre, 
mais je ne puis faire autrement. Pour 
moi, c ’est la seule façon de tourner ; 
les coupes n'existent pas pour moi, 
elles me paraissent fa lsif ier la réalité 
de la séquence. Le cinéma fait avec 
quatre objectifs différents ne m’amuse 
pas, je ne l'accepte pas. Plus j'avance 
et plus je m'aperçois que le côté 
technique, dans le cinéma que je fais, 
est purement instinctif (6).
« Harem » est un film que j'ai monté 
contre le tournage, et que j'ai tourné 
contre le scénario. Le scénario est un 
moment du film, et répond à certaines 
exigences que j ’ai à ce moment-là, le 
tournage est un autre moment, et le 
montage un autre moment encore.
Je ne confie jamais un de mes films 
au monteur, qui doit seulement être là 
pour m'écouter. Peut-être mon montage 
est-il inharmonique dans « Harem », 
mais je pense que, finalement, c ’est 
de cette inharmonie même que naît 
ce qui m'intéresse, la réponse à ce 
que je voulais savoir ou sentir, ou les 
réactions que je voulais obtenir du 
film.
Je ne pense jamais que le matériel 
tourné est sacré, qu'on n'a pas le 
droit d ’y toucher ; dans - Harem » par 
exemple, il y a des scènes entières 
que j ’ai déplacées par rapport au scé
nario, et des dialogues que j ’ai com
plètement réélaborés au doublage. 
(Cela, c ’est une chose qui vient tout 
droit de mes films espagnols, que, 
justement pour cette raison, je tour
nais muets). Dans « Harem », je suis 
même arrivé à couper au montage le 
personnage interprété par Georga 
Hilton (7).
Même au stade du scénario, il ne 
me convainquait pas complètement. Il 
ne me paraissait pas intéressant d 'in 
troduire un nouveau personnage à es 
moment de l'histoire. En fournissant 
une justification patente de ce que 
fait cette femme —  elle s'en va parce

qu'elle a un autre homme —  il me 
semblait banaliser l'aventure. Marghe- 
rita s'en va parce qu’elle s'en va, 
c ’est tout. Elle s'en va parce qu'elle 
est fatiguée, parce qu ’elle sent qu’elle 
ne peut plus continuer de cette façon, 
parce qu elle n’accepte plus ce rap
port avec des hommes secs, qui n 'ont 
plus d'invention, qui ne l'amusent plus, 
qui ont uni tous leurs vices dans un 
seul vice commun. La situation entre 
Margherita et les quatre hommes est 
analogue à celle d'une femme avec un 
seul homme : si celle-ci abandonnait 
son homme pour aller avec un autre, 
elle accomplirait peut-être une action 
moins courageuse que si elle s’en 
allait pour s ’en aller.
Question Que répondriez-vous si l'on 
vous accusait d ’être moraliste ? Au 
fond, les histoires que racontent vos 
films sont des histoires « à message » 
typiques.
Ferreri On ne peut absolument pas 
dire cela de « Break-up », même au 
niveau du sujet. On pouvait peut-être 
le dire du scénario de - Harem » 
c'est pourquoi j'ai enlevé beaucoup de 
matériau, j'ai enlevé tout ce qu'il y 
avait de direct, les éléments qui au
raient permis d 'identifier Margherita 
comme une femme-type de notre so
ciété. Il m 'intéressait uniquement de 
déterminer certaines réactions de ma 
part devant ce problème, devant cette 
peur, devant ce personnage de femme 
seule face à quatre hommes. Mais sû
rement pas de • dénoncer » (8).
J'ai monté - Harem > de façon à créer 
des pleins et des vidos ; vous avez re
marqué qu'à une scène où il se passe 
quelque chose qui fait avancer les 
rapports entre les personnages, suc
cède une scène où il ne se passe 
rien, et qui au fond n’a pas besoin 
d'exister, qui pourrait être remplacée 
par bien d'autres. En outre, de nom
breuses scènes commencent et finis
sent sur le champ vide ; c'est quel
que chose que je ferai de plus en 
plus, pour laisser en ruspens certaines 
réactions, pour fragmenter les actions 
en introduisant un temps mort, pour 
atténuer les liens logiques entre les 
séquences.
Si je vais à Londres, il ne m'intéresse 
pas de vo ir Hyde Park ni de faire la 
connaissance des « flower children » ; 
je n'écoute pas quand on me dit que 
pour tourner un film à Londres, il faut 
connaître les Anglais ; tout cela, ce 
sont des mots qui n’existent plus pour 
moi. Je veux retrouver Londres tel que 
je me le suis reconstruit.
Il faut observer du dehors ce qu'on 
pense ou ce qu'on écrit. Les vides, les 
pleins, les personnages, sont des élé
ments indéterminés à l'intérieur du 
film, qui ne doivent devenir déterminés 
que par rapport au film dans son 
ensemble. Si j'avais eu un grand 
amour du scénario et des personna
ges, je n'aurais pas réussi à bâtir le 
final de ^  Harem ». Ma présence était 
en dehors des personnages, en dehors 
d ’une histoire qui ne m'intéressait pas,

et qui n'était pas déterminante comme 
telle. Je ne poursuivais pas une conti
nuité dans le développement des per
sonnages ; je ne rentrais dans l'his
toire que de temps en temps, par 
exemple avec certains gros plans im
prévus de Margherita (9).
Le meilleur film de ma première pé
riode italienne est - Il Professore » ; 
le héros est mon personnage le plus 
proche de la réalité. De toute façon, 
il y a là la même solitude, qui est 
seulement plus angoissante dans « Ha
rem », parce que plus indéterminée. 
Dans « Il Professore », on pouvait 
éprouver une certaine compassion pour 
le personnage ; dans « Harem », non. 
On reste angoissé, et on ne sait pas 
pourquoi ; vous, peut-être pourrez-vous 
répondre : « à cause de tel plan long, 
c ’est-à-dire à cause de ce qui se 
passe entre la caméra et les person
nages », mais le spectateur ne le peut 
pas.
Question Le film a une couleur solaire, 
à la limite de la surexposition.
Ferreri J'ai choisi une couleur moins 
agréable que clinique ; mais une cou
leur qui a aussi un côté bonbon, d 'ap
parence inoffensive : au fond, c 'est la 
couleur dans laquelle nous vivons, allé
chante, mais dépourvue de sang. Les 
étoiles de Schifano au générique ont 
été choisies selon le même prin
cipe (10).
« Harem » n'est pas un film, ce sont 
plutôt des notes pour un film à faire.
Il ne m’intéresse plus de conclure un 
film ; les films sont désormais pour 
moi comme des coupures de journaux 
qu'on met de côté... (Propos enregis
trés au magnétophone en septembre 
1967, et annotés par Adriano Aprà, 
Maurizio Ponzi et Claudio Rispoli, tra 
duits de l'italien par Jacques Aumont, 
et publiés par autorisation de « Cinéma 
e Film ».)

1) Cette possibilité et cette volonté 
de changement continuel est d'autant 
plus surprenante que Ferreri n'est pas 
un réalisateur qui, comme Godard, tra
vaille à partir d'esquisses de scéna
rios, de notes, et en dehors des struc
tures de production traditionnelles, 
tournant avec de petits budgets, etc. 
Pour Godard, il est naturel de changer 
le point de départ, cela ne surprend 
personne. Il n'en va pas de même pour 
Ferreri, qui écrit des découpages pré
cis, qui dirige des acteurs connus, qui 
doit répondre de son travail devant 
des producteurs pas toujours très dis
posés à accepter des remaniements 
qui subvertissent l'idée initiale. Dans 
ce domaine, Ferreri n’a qu'un seul 
prédécesseur en Italie Rossellini. 
(Note de « Cinéma e Film ».)
2) On ne doit pas être surpris de ces 
considérations sur le producteur de la 
part de Ferreri. Même si à l'arrivée 
ses films ne sont pas ■ luxueux » com
me ceux de Fellini par exemple, Fer
reri. comme Fellini, a besoin d ’une 
base industrielle sur laquelle s ’ap
puyer : parce qu’ il doit d isposer d 'ac
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teurs ayant prise fortement sur le 
public, et surtout, parce qu'il doit se 
sentir libre de pouvoir expérimenter à 
loisir, sans limites d'ordre financier. 
Ferreri est un réalisateur qui dans
• Harem » a coupé des séquences en
tières, éliminant un des protagonistes 
masculins au montage. Cela n’est pos
sible qu’avec de gros budgets. Si les 
petits budgets le permettent, ils impli
quent des limitations d ’autre nature, 
que Ferreri —  au moins pour l'instant
—  ne peut accepter ■. il fait, sans 
aucun doute; un cinéma de contesta
tion, mais à l'intérieur de la tradition, 
non à l’extérieur. Ferreri n’ invente pas 
un autre cinéma, comme fait Godard, 
mais corrode celui qui existe en ex
ploitant les moyens mêmes sur les
quels celui-ci se fonde stars, his
toires accessibles pour le grand public 
et « osées », conventions de la • comé
die à l’ italienne » ( d e  | g  p|us q u e  p a r  

d'autres éléments de caractère plus 
extérieur, une certaine ressemblance 
avec Bellocchio). Toutefois, tant « Ha
rem » que la nouvelle version de 
« Break-up » apportent des éléments 
nouveaux à ce discours. (Note de 
« Cinéma e Film ».)

3) Sternberg affirme ne croire qu’à la 
réalité du cinéma : il ne filme pas une 
réalité préexistante au film, car pour 
lui rien n'existe en dehors du cinéma. 
Godard fait, ou faisait, des films pour 
ne pas se suicider. D'autres font du 
cinéma pour s’amuser ; tel est certai
nement le cas de Ford. Un Monicelli 
fera toujours des films comme un em
ployé après le travail, les loisirs. 
(Note de - Cinéma e Film »).

4) Si l’on connaît le scénario de
• Break-up » et de - Harem », on sait 
qu ’au départ l'un et l'autre film étaient 
très « situés », étaient deux films d irec
tement liés aux problèmes de notre 
société : aliénation, bien-être, condition 
de la femme émancipée. (Note de 
« Cinéma e Film ».)
5) Pasolini parlant de Ferreri dans 
« Dialogo 1° » dit ■. « Il reproduit la 
réalité dans ses durées réelles par 
sadisme en effet, la durée réelle 
d'une action, dans sa reproduction, 
montre tout ce qu'elle comporte de 
hasardeux, le hasard du temps qui 
passe —  le temps irréel, où l'organi
que se consume et dépérit —  le temps 
auquel nous sommes accoutumés —  
eh bien, ce temps, si on le reproduit 
physiquement mais de façon non natu
raliste, il apparaît dans toute son hor
reur, misérable et épouvantable ». 
(Note de - Cinéma e Film ».)
6) « Harem » est un film qui donne 
l'impression d ’avoir été « bien » tour
né : à savoir, de façon raffinée quant 
à la couleur, aux décors, à l'équilibre 
interne des cadrages : mais le mon
tage détruit ce point de départ, et à 
la fin, on a presque l'impression d’un 
film débraillé, anonyme, accidentel. 
(Note de - Cinéma e film ».)
7) Dans le film, Hilton était un jeune 
mathématicien américain venu en Eu

rope avec une bourse d'études. Il ren
contrait Margherita après qu'elle eût 
laissé seuls ses quatre hommes. Après 
avoir passé ensemble une nuit d'amour 
dans le couvent où le jeune homme 
était hébergé, Margherita décidait de 
partir avec lui. Elle ne retournait à la 
villa que pour prendre ses affaires. 
(Note de « Cinéma e Film ».)
8) Dans « Harem », les coordonnées 
spatio-temporelles sont rarement per
ceptibles. Il n'y a ni évolution tempo
relle, ni évolution spatiale : on passe 
brusquement d'une séquence à l'autre 
sans qu'on sache s ’il s’est écoulé un 
mois ou un jour, et sans que les di
vers décors se voient reliés géogra
phiquement entre eux. En ce sens, les 
derniers films de Ferreri sont des 
films « abstraits », comme il l'a dit lui- 
même, très proches des voies tracées 
par quelques auteurs modernes —  tel 
le Resnais de ■ Muriel ■>. (Note de « C i
néma e Film ».)
9) Cette dialectique distance-participa- 
tion est bien visible dans l'alternance 
entre plans d ’ensemble —  prépondé
rants et « anonymes » —  et gros 
plans —  rares et intenses. Dans 
les premiers films de Ferreri, au 
contraire, la réalité montrée était inté
ressante en soi, amusante, elle regor
geait de détails et de figurants, qui 
trahissaient la participation continuelle 
du réalisateur. Dans « Break-up »,
- l 'horreur misérable et épouvantable » 
de ces détails n'est plus dispersée, 
mais adhère aux personnages comme 
leur quintessence. - Harem » semble 
précisément être la conclusion de ce 
processus évolutif de détachement 
graduel de l'écran vers une abstrac
tion intellectuelle. (Note de • Cinéma e 
Film ».)
10) Le générique de - Harem » est un 
peu la clé stylistique du film, comme 
ceux de Hitchcock. Les étoiles ren
voient à un univers de rêve, un univers 
de confort ; les interstices entre les 
panneaux —  les lignes verticales qui 
coupent ces étoiles de temps en 
temps, sans que le spectateur puisse 
se rendre compte de quoi il s'agit 
exactement —  introduisent un élément 
de trouble qui annonce le climat de 
peur, d'angoisse indéterminée qui carac
térise le film. (Note de ■ Cinéma e 
Film ».)

ENTRETIEN II
Question Tu m’as dit, en sortant de la 
projection de - D illinger », que c ’était 
celui de tes films que tu préférais, 
entre autres parce qu'il avait été fait 
en toute liberté ; ce qui est une chose 
que tu n’aurais peut-être pas pu dire 
de tes films précédents.
Ferreri Je peux le dire aussi de mes 
films précédents ; certes, ils ont été 
plus difficiles à faire, ils m'ont coûté 
plus de- peine... « D illinger ‘» a été 
conçu, décidé et tourné dans le même 
mouvement... ' Sauf que « Dillinger »

était une idée que j'avais déjà en tête 
depuis assez longtemps. Bien sûr, on 
a plus de liberté à tourner directement 
pour son propre compte, ce n’est pas 
moi qui vais te l ’apprendre.
La contestation —  que veut dire « la 
contestation » ? Quoiqu’on dise, « Dil
linger » est encore un film bourgeois 
pour les bourgeois. Nous n’avons pas 
de dialogue révolutionnaire avec le pu
blic. Les choix —  le problème des 
choix : devons-nous travailler pour la 
révolution, c 'est-à-dire faire de l ’agita
tion culturelle, ou devons-nous être 
simplement des réalisateurs ? D 'ail
leurs, c ’est une problématique bien à 
moi, parce que tous les autres, même 
les plus sensibles, tout à coup ont dit 
que non, qu'au fond ils se sentaient 
suffisamment tranquilles, qu ’ils pen
saient faire oeuvre valable même à l'in
térieur du système. Bertolucci lui- 
même, il cro it ne pas être intégré, il 
croit être un auteur qui se bat pour 
ses idées ; il dit : « l’auteur doit s 'ex
primer par son oeuvre » —  et c'est 
dans cette pensée que nous cherchons 
notre salut.
Question Et tu ne te reconnais pas. 
dans cette pensée ?

Ferreri Non, je ne m'y reconnais pas, 
parce que tu sors très peu du cinéma, 
en disant cela... La contestation, c'est- 
à-dire ce que nous avons fait, ce que 
nous n'avons pas fait, ce que nous 
avons vu : nous avons vu la répres
sion, nous avons au moins effleuré ou 
entrevu les problèmes que nous cher
chions à l’aveuglette dans notre thème 
de prédilection, ou plutôt dans mon 
thème particulier, celui de l ’aliénation, 
de la solitude ; des problèmes que 
nous ignorions, parce qu'à force de 
ne pas sortir, de ne pas parler avec 
les gens, on fin it par les ignorer. Alors 
qu'au fond, tu t ’aperçois qu'au con
traire il existe encore des problèmes 
primaires, presque néo-réalistes — 
manger, s'habiller, avoir de l’argent... 
Question Pourtant ton film n'a pas 
grand-chose de néo-réaliste...
Ferreri Qu'est-ce que ça veut dire I 
Les films ne veulent rien dire. L’œuvre 
d'une personne donnée peut être cohé
rente, mais être cohérent ne veut pas 
dire être révolutionnaire ; je peux me 
dire cohérent, et ce ne sont pas les 
étudiants qui me contrediront, mais en 
aucun cas je ne peux me dire révolu
tionnaire.
Question Je suis frappé du fait que tu 
parles de retourner au peuple au mo
ment où tu fais ton film le plus loin 
du peuple.

Ferreri Ce sont des contradictions fon
damentales dans un individu... Bien sûr 
que c 'est vrai, mais je sais reconnaître 
mes limites... De toute façon je le 
pensais déjà avant, dès « Break-up ». 
Pas dans mes films espagnols, ni dans 
« La Femme à barbe », parce que 
c'étaient, disons, des films plus néo
réalistes. Quand tu te mets à t ’ isolèr, 
tu le fais par protestation, parce que 
tu te dis « je ne veux pas être
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absorbé, je ne veux pas entrer dans 
le système ». Mais il est faux qu’en 
t ’isolant tu n'y entres pas ; tu vis, tu 
vis dans l'isolement mais tu vis dans 
le système, tu fournis au système une 
raison de dire : « mais dans le systè
me, on peut critiquer, on peut parler ». . 
Au fond, un film qui peut ne pas cire 
révolutionnaire, mais qui attaquait une 
partie du système, qui pour nous atta
quait la censure, c'était - Le Lit conju
gal -, parce qu'après « Le Lit conju
gal », qui a été bloqué six mois, qui 
a constitué un précédent, quelque cho
se a changé, Et mon œuvre, je la 
caractérisais aussi par cette destruc
tion, par cette recherche d'une liberté 
maximum. A présent, c’est différent. 
« Dillinger • a beau être un film à 
faible budget, un film assez réussi, un 
film libre, il n'en rentre pas moins dans 
les circuits —  la distribution, les ven
tes, bref, les circuits normaux ; ça 
reste une protestation bourgeoise ; je 
le répète, il est possible que nous ne 
puissions faire que cela, mais je ne 
m’en satisfais pas. J’entends des gens 
qui disent : « mais moi je ne suis pas 
intégré, je suis satisfait de ce que je 
fais, je fais tous mes efforts pour être 
en dehors » —  mais ce n'est pas vrai, 
nos œuvres n’entament rien.
Question Alors, pourquoi fais-tu des 
films ?
Ferreri C 'est toujours pour des raisons 
personnelles.
Question Mais alors, que faire ?
Ferreri II y a deux voies possibles. Il 
faut décider : ou bien faire des films 
en grande quantité, les sortir du sys
tème, faire cinquante films en un an 
si on peut, faire les films comme les 
fait Godard, dans une certaine d irec
tion, avec certains capitaux ; ou alors, 
arrêter pour quelque temps de faire 
du cinéma et essayer de faire la révo
lution ; voilà les deux systèmes. Et la 
révolution se fait en faisant la révolu
tion, pas en faisant les films.
Question Mais toi, tu fais des films, tu 
ne fais- pas la révolution.
Ferreri Mais je ne sais pas. il se peut 
aussi que je fasse des films parce 
que ça me sert à me préparer à faire 
autre chose.
Question Les films ne peuvent-ils pas 
contribuer à créer une sensibilité d if
férente ?
Ferreri Impossible pour le moment. Il 
existe certaines structures, mais même 
les circuits parallèles ne servent à 
rien. Un film comme « D illinger », au 
fond, c 'est comme si c ’était l’Etat qui 
l'avait fait : il est distribué par l’ Italno- 
leggio, organisme dépendant de l'Etat, 
et qui ne fonctionne pas. Il a coûté 
peu cher, mais ça ne suffit pas encore, 
il ne percera pas, il sera submergé. Et 
puis, nous parlons seulement de ciné
ma : et ce qui assomme le peuple 
quotidiennement, c ’est la télévision, 
c ’est la radio, les journaux, tous les 
circuits de diffusion, d ’information, de 
persuasion ; un film n'a pas la degré 
de véracité d'un fait, d ’une nouvelle ;

au fond, le système du cinéma a l'âge 
qu'il a. Et en somme, c'est plutôt une 
belle fin. même si elle est très bour
geoise, que celle que représentent les 
« ghettos culturels ». Le cinéma est 
en train de devenir, peut-être encore 
plus que le théâtre, un produit pour 
ghettos culturels. Un certain cinéma, 
s'entend.
Question C'est un discours plutôt dé
primant que le tien, qui ne semble pas 
expliquer la charge d ’enthousiasme 
qu’ il y a, j'en suis sûr, derrière « D il
linger ».
Ferreri C 'est toujours, je le répète, 
une charge d ’enthousiasme personnel. 
Ce n'est même plus de la révolte. Ou 
alors, c ’est seulement une révolte per
sonnelle. Mais par les temps qui cou
rent. les révoltes personnelles ou les 
révolutions personnelles sont inutiles. 
La révolution qu’on se fait pour soi 
avec le film qu'on fait, ne sert à rien. 
Qu’est-ce qui change, quelle structure 
change ? Regarde les jeunes : il y a 
un festival, ils vont a un festival ; ils 
croient encore que tes festivals sont 
utiles.' Même ceux qui se font frapper 
par la police, ça ne les empêche pas 
de croire aux jurys, ni aux vingt per
sonnes qui peuvent acheter un film ; 
ils ont tous des prix, même ceux qui 
font des documentaires...
Question Est-ce que tu trouves exem
plaire la façon de faire du cinéma de 
notre ami commun Mario Schifano ? 
Ferreri Mario Schifano a raison de 
faire le cinéma qu'il fait, mais comme 
dans le cas de Leonardi, c ’est tout 
bonnement un cinéma de chevalier teu- 
tonique, qui ne sert à rien. Il se peut 
que dans un an Schifano fasse des 
films qui coûtent 300 millions. Je l'ap
précie, j'ai de l'estime pour ce qu'il 
fait ; mais que Schifano fasse un film, 
il voudra le faire voir, il a besoin de 
le distribuer, il a besoin de prix, il 
passe la censure, il reste dans les 
circuits , et qu'il fasse ce film de 
façon plus économique ne change pas 
beaucoup les données : il reste dans 
les formules existantes, il joue avec 
ces formules.
Question Mais on ne peut pas faire 
autrement. On doit se dire qu’à la 
longue l’œuvre servira.
Ferreri A la longue le cinéma ne sert 
à rien du tout.
Question Alors, tu ne vois pas de so
lution ?
Ferreri Je n'en vois pas. Il faut être 
assez honnête pour dire qu’on ne voit 
pas de solution. Peut-être qu ’au lieu 
de faire une mauvaise œuvre révolu
tionnaire, il vaut toujours mieux faire 
une œuvre la plus négative possible, 
une œuvre qui veuille détruire. « D il
linger » n'est certainement nas un 
film positif, c ’est un film négatif, parce 
que c 'est un film assez tragique. Voilà, 
au mieux, on peut arriver à jouer les 
charognards d'un monde e n ^ le in e  au
todestruction, et c ’est tout. Mais à 
présent le peuple a besoin de solu
tions, il a besoin de compter sur quel

que chose. Cependant, du tram où 
vont les choses, on ne peut encore 
pas faire de films positifs. Pleurer sur 
le personnage, l ’aliénation de l'individu, 
la destruction du monde —  très bien, 
na is  il n'y a jamais de solutions. Le 
suicide cinématographique n'est pas in
terdit.
Question Et le soleil rouge sur lequel 
finit « D illinger » ?
Ferreri D'accord, le soleil rouge de 
« D illinger » est peut-être espérance
—  mais toujours littéraire. « D illinger » 
est une œuvre cinématographique, je 
le répète. Notre fonction est de plus 
en plus limitée, de plus en plus fe r
mée. Et puis, vraiment, parler des 
films... C 'est inutile. En parler avec 
vous ou en parler avec d'autres, c ’est 
toujours retomber dans le même sys
tème. Vous ne serez plus Sadoul, vous 
ne serez plus cinquante autres morts 
ou mourants, et pourtant nous conti
nuons à parler entre nous des films 
que nous faisons, on fait de belles 
revues, on fait une culture cinémato
graphique, on fait de beaux films... 
Question Une tentative pour survivre, 
peut-être...
Ferreri Oui, et donc une tentative réel
lement égoïste, provinciale, fermée. 
Nous sommes des vitelloni, des vitel- 
loni de la culture, on se fait vo ir nos 
films entre nous. « Moravia a vu le 
film ? »  —  « Non, il faut qu ’il le voie »
—  « Et Pasolini, il l'a vu ? » —  « Non, 
il doit le voir » ; et le tout se ramène 
à vingt personnes ; si tu es héroïque, 
tu dis « Non, Bevilacqua, je ne l'invite 
pas —  mais je pourrais peut-être invi
ter Dacia Maraini ». Et puis sept au
tres personnes, trois en France, une 
en Amérique, Susan Sontag... Toujours 
des groupuscules.
Question Malgré cela, puisque tu as 
fait ce film, je ne vois pas pourquoi 
on ne devrait pas en parler. Par exem
ple, si on compare avec « Harem », 
film dans lequel, entre le scénario et 
la mise en scène...
Ferreri Mais dans « D illinger », le 
stade du scénario est très réduit ; un 
simple rapport entre le personnage, la 
scène, la maison ; ce terme que tu 
avais trouvé, - processus d'accumula
tion », serait le meilleur titre pour le 
film. Mais il est malhonnête de parler 
des films. Etant donné que nous fa i
sons une chose qui ne sert à rien, qui 
se détruit elle-même ■ Dans le silence. 
J’avais tant de raisons de faire ce 
film : parce que ça me plaisait de le 
faire, parce qu'avec ce film on a gagné 
quelques sous ; mais de toute façon, 
je fais une chose qui ne sert à rien, 
il est donc inutile d'en parler. 
Question Alors parlons de ton attitude 
en tant que réalisateur de cinéma. Ce 
qui me frappe chez toi, que je croyais 
un instinctif, comme Rossellini, c ’est la 
capacité de construire une œuvre, 
comme dans « Dillinger «...
Ferreri Bien sûr ; parce que l'instinct 
devient rationnel ; l ’instinct des mori
bonds devient rationnel à un certain
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point... Et de ce fait, il devient stérile. 
Quand on est instinctif, après, on se 
stérilise, et on devient instinctif ration
nellement. Ce n'est pas que ça serve 
à grand-chose. Evidemment « Dillin- 
ger » est plus rationnel comme cons
truction, comme il est naturel quand 
on se renferme, quand on se parle à 
soi-mème, quand on fait sa petite guer
re personnelle avec les idées qu'on 
réfléchit à l'intérieur de soi —  mais 
ça ne sert à rien. Les films ne servent 
à rien. Ce que nous faisons ne sert 
à rien.
Question Peut-être le problème est-il 
que les films ne touchent pas le public 
qu'ils devraient toucher. Par exemple, 
il faut une approche différente avec la 
classe ouvrière...
Ferreri Oui, mais pas seulement avec 
la classe ouvrière, mais avec tout un 
ensemble de choses, avec le monde 
entier, nous n’avons pas de moyens 
d'approche... Et puis, les images, com 
ment veux-tu qu’elles parlent au peu
ple ? En somme, le cinéma est raciste, 
un point c'est tout. Notre cinéma est 
un cinéma de Blancs pour les Blancs, 
qui ne le comprennent même pas : c’est 
le plus grand racisme possible. Il ne 
sert pas aux Jaunes, il ne sert pas 
aux Noirs, il ne sert à personne. 
Question Mais tu poses le problème 
en termes cosmiques —  presque en 
termes d'éternité.
Ferreri Je ne sais pas. Je te répète 
seulement que ça ne m’intéresse pas 
de parler de « Dillinger ». « Dillin- 
ger » est fini, je pense que c'est un 
bon film, je suis content de la façon 
dont il s 'est fait, j'en suis content 
comme ça, pour moi ; je crois que 
quelqu'un qui fait une chaise est con
tent de la chaise qu’ il fait et s'il l'a 
bien faite, imagine-toi. on s’y assoira 
pendant 50 ans, ça fait du monde, plus 
de monde que ceux qui comprendront 
un film. Mon film a été tourné avec 
9 800 mètres de pellicule, en quatre 
semaines et trois jours, quatre jours en 
Espagne, deux dans le bateau de la 
fin, et c'est tout. Le truc du soleil a 
été fait par Monsieur Natanson, plutôt 
mal.
Question II me semble que « Dillin- 
ger • par son côté abstrait, est le 
prolongement de « Harem » ; mais il 
se rattache aussi, par !a sensualité 
qui le caractérise, aux films précé
dents.
Ferreri Aucun film n'est le prolonge
ment de l ’autre. Avec « Harem ». j'ai 
acquis une certaine expérience : cer
taines sensations que j'aie eues, juste 
des mesures, des études de temps, de 
couleurs, de réactions d'un person
nage... Bien sûr, mon expérience pas
sée me sert pour ce que je dois faire : 
je ne crois pas en être encore à un 
staae où ce que l'on fait ne vous sert 
pas, ne vous aide pas. Dans « D il
linger » il y a les expériences des 
films précédents, de moments passés, 
d 'autres choses encore... Et puis, en 
plus des films, il y a des jours, des

moments, des impressions, des sensa
tions...
(Propos recueillis au magnétophone 
fin 1968 par Adriano Aprà, traduits de 
l'italien par Jacques Aumont, et publiés 
par autorisation de « Cinéma e Film »,)

ENTRETIEN III
Cahiers Nous pourrions commencer 
par parler de vos derniers films, d i
sons, depuis « Break-up », et plus pré
cisément du dernier, * Il seme dell’uo- 
mo », qui marque presque une sorte 
de rupture avec les trois précédents. 
Marco Ferreri Je ne pense pas qu'il 
y ait de rupture. C ’est la conséquence 
des autres. Q u ’est-ce que vous voulez 
savoir sur • Il seme dell’uomo » ? 
Cahiers Dans ce dernier film, ce n’est 
plus un seul personnage qui vous in
téresse, mais une crise encore beau
coup plus abstraite. Dans les trois pré
cédents vous vous intéressiez essen
tiellement à un personnage centra!... 
Ferreri C'est précisément pour ça 
qu’au contraire, ■ Il seme dell'uomo » 
est moins abstrait, plus concret, que 
les films précédents. Je pense que 
c ’est un film plus explicatif, plus clair. 
Ce n’est plus le problème d'un hom
me, c'est un problème général ; je 
cherche, avec beaucoup de peine, à 
sortir des problèmes personnels... 
C 'est un problème beaucoup moins 
abstrait que celui de - D illinger », qui 
est plus un exercice sur la durée des 
deux heures. Dans le dernier, les at
mosphères, les personnages, ont un 
caractère général —  je ne sais pas si 
c'est vraiment un problème général, 
mais je crois personnellement que ce 
n'est pas seulement un problème qui 
concerne l'auteur, ou l'intellectuel, mais 
qui concerne un peu tout le monde... 
C ’est pourquoi j'ai pris pour interprè
tes deux jeunes gens de vingt ans, 
parce que dans mes films précédents, 
il n ’y avait jamais eu que des hommes 
de quarante ans... J'ai donc voulu avoir 
des gens plus jeunes ; c'est peut-être 
ça la rupture dont vous parliez, parce 
qu'en fait il n'est pas vrai qu’ il y ait 
cassure entre mes films précédents et 
celui-ci : c 'est une conséquence, plu
tôt pénible, un certain type de dis
cours auquel je veux arriver —  auquel 
je ne suis pas encore arrivé, mais 
je suis sur la voie de ce discours 
que nous devons chercher à faire... 
Dans les autres, on participe toujours 
à un monde microscopique, celui du 
personnage, tandis que dans celui-ci, 
on va au macroscopique ; c ’est pour
quoi il est plus ouvert... Et ce qui ar
rive peut survenir à l’ intérieur ou à 
l’extérieur de cette maison... Il y a 
toujours les mêmes principes de v io 
lence, de tragédie, qui régissent les 
personnages, seulement ils prennent un 
aspect plus ouvert, plus extérieur... 
Cahiers Et le mouvement général du 
film est aussi très différent alors

que dans les trois précédents, on a 
à chaque fois un mouvement unidirec
tionnel. une espèce de concentration, 
ici on a l’ impression d'un mouvement 
en zigzag, il arrive des choses impré
vues sans arrêt, ça peut partir à cha
que instant dans toutes les directions. 
Ferreri Oui, parce que le film se 
déroule dans un laps de temps bien 
plus grand, avec des saisons différen
tes... Ce n'est pas la conclusion d ’une 
histoire qui est racontée ici, c ’est une 
histoire entière, qui se déroule tout au 
long d ’un certain temps, qu'on ne peut 
pas préciser d'ailleurs ; c'est peut-être 
quelques jours, peut-être un mois, 
peut-être deux ans... Pour moi, quant 
au déroulement du temps, « Break-up » 
ou « D illinger » pourraient être une sé
quence de « Seme dell'uomo ».
Cahiers II y a un thème, central ici, qui 
était seulement latent dans les trois 
autres films, et qui est celui du couple 
sans enfant...
Ferreri Parce que c 'est un thème im
portant, qui fait partie de notre an
goisse ; savoir si on peut avoir des 
enfants, ce que sera le monde de nos 
enfants, qu’est-ce qui pourra leur arr i
ver.., Il y avait déjà ça dans « Break- 
up », quand Mastroianni met la main 
sur le ventre de Catherine Spaak ; ici 
ça devient plus évident, c 'est une 
conséquence de l’histoire, ce besoin 
de se mettre à reconstruire... Toujours 
avec les mêmes erreurs, les mêmes 
bévues, qui se répètent sans cesse. 
Parce que l'homme a été construit 
pour ça, dressé à faire ça, à la re 
production, par la société.
Cahiers Dans le film, Anne Wiazemsky 
d it plusieurs fois « Nous n'avons pas 
le droit », mais jamais elle ne s 'expli
que là-dessus ; est-ce que vous, vous 
avez voulu fourn ir les éléments d ’une 
réponse ?

Ferreri Elle ne s'explique pas parce 
qu’elle ne sait pas très bien comment 
s’expliquer ; je pense que le public 
devrait se poser effectivement la ques
tion, s’ il entre pour un moment dans 
la tragédie de ces deux personnages. 
Elle dit qu'elle ne peut pas avoir d 'en
fants, parce qu'avec tout ce qui les 
entoure, la tragédie toujours présente, 
elle pense qu ’ il est mieux de terminer 
sur eux deux, que ça ne c h a n g e r^  
rien, que c 'est toujours la même his
toire.
Dans les autres films, il y a cette 
angoisse mais elle se voit moins ; ici, 
le regard est différent, entre autres 
pour insister sur l’ inutilité de ces per
sonnages, qui s'imaginent pouvoir aug
menter leur existence en se retrouvant 
dans leurs enfants, alors qu’en fait ils 
sont inutiles, comme sont inutiles les 
personnages des films précédents, par
ce qu’ ils appartiennent, plus qu’à une 
classe donnée, à une société précise, 
qui est notre société : - ils pourraient 
être utiles s’ il y avait une autre solu
tion, si on pouvait trouver d ’autres 
solutions de rupture, c'est-à-dire s'il 
existait une société différente de la
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société dans laquelle nous vivons ; au 
lieu qu'ils reprennent les mêmes er
reurs qu’on a toujours faites, vivant 
dans la violence toujours présente, et 
répétant ainsi les erreurs dans les
quelles nous vivons. Ce sont typique
ment des personnages de notre société 
fixe et sans mouvement.
Quant à savoir si ça fera réfléchir les 
gens... Les gens ne peuvent pas pen
ser, au cinéma ; nous parlons du ciné
ma, comme ça, mais ça ne sert à rien, 
parce que les gens, eux, ils vont au 
cinéma, y restent deux heures, sortent, 
et puis c ’est tout.
Cahiers Un autre thème toujours pré
sent dans vos derniers films, c'est 
celui des rapports de possession, des 
rapports sujet/objet entre les gens, qui 
culmine ici avec le fait que Tes gens 
se dévorent littéralement —  même s’ ils 
ne le savent pas.
Ferreri C ’est précisément ça notre pro
blème, c ’est que les rapports entre 
personnes n’existent pas. Il ne peut 
exister de rapport que d'esclavage, ou 
sexuels, ou d ’un objet à un autre 
objet.
Cahiers C'est pour ça que la nourri
ture a une telle importance dans vos 
films 7
Ferreri Dans le cas de Piccoli, c’est 
assez clair ; Mastroianni aussi, il dit 
« Le risotto c ’est mieux que la co 
caïne ». L’un comme l'autre ne savent 
pas comment passer la soirée, et ils 
résolvent le problème en mangeant... 
Cahiers Simplement par obsession de 
la consommation ?
Ferreri C ’est un moyen d'évasion ; il 
est plus facile de cuisiner que de par
ler, que de lire ; c’est une obsession 
qui fait partie de nous, de notre... De 
tous temps, quand les gens se mettent 
à table, c 'est pour faire passer les 
heures, les journées... C 'est vraiment 
la fuite...
Cahiers Vous avez dit tout à l'heure 
que le cinéma, ça ne sert à rien. Vous 
pensez que des films comme les vô
tres, qui forcent d'une certaine façon, 
par une certaine répulsion, les gens à 
réagir, vous pensez que ce n’est pas 
utile ?
Ferreri Non, je crois vraiment qu'ils 
ne servent à rien ; un film a une vie 
courte ; il est vu par des gens dont 
ça ne m'intéresse pas qu ’ils le voient. 
Ce sont toujours des bourgeois qui les 
voient ; ce sont des films bourgeois 
avant même d ’exister ; et les bour
geois s ’habituent à tout : ils s ’habi
tuent à voir « Porcile », ils s’habituent 
à vo ir « Il seme dell’uomo ». S 'ils se 
déchaînaient vraiment contre ces films, 
il y  aurait une bataille générale, parce 
qu ’on aurait réussi à endommager une 
partie du système, alors les gens se
raient bousculés, ils seraient poussés 
à réagir contre ces films ; au lieu que 
ces films soient englobés dans le sys
tème : il est faux qu'ils provoquent qui 
que ce soit, ils ne servent è rien ; 
et le cinéma en général ne sert à rien. 
Cahiers Vous ne pensez pas que, dans

la mesure où ils parlent d'une société 
précise, vos films puissent être consi
dérés comme politiques ?

Ferreri Mais la société dont ils parlent, 
ce n'est pas une société précise, c'est 
une société d'invention, d ’utopie ; nous 
n’avons pas le moyen de dire ce qu ’est 
une société précise... Les ouvriers de 
la FIAT, je ne veux pas faire de la 
démagogie, mais ils ont une autre idée 
de ce qu ’est une société précise, ils 
ont d ’autres problèmes. Les films que 
je fais, ce sont des problèmes que je 
ressens moi-même, des raisonnements 
que je tiens ■ moi-même ; et alors ce 
qui m'importe, c 'est de faire du cinéma 
négatif, c ’est-è-dire que je ne peux 
pas construire, je ne peux pas. Parce 
que nous n'avons pas la possibilité, 
parce que nous ne savons pas appor
ter une ligne constructive. C 'est un 
cinéma qui ne sert à rien. Le cinéma 
en général ne sert è rien. D'ailleurs, 
rien ne sert à rien. Il y a quatre textes 
qui servent : les Evangiles, le Petit 
Livre de Mao. la Bible et Karl Marx. 
Voilà quatre œuvres qui servent. Il y 
a des gens qui disent : « C 'est selon 
la Bible que je me comporte » ; mais 
qui dit : • C 'est selon ce que dit Paso
lini. ou Ferreri, que je vis » ?
Non. Il s 'agit d ’un cinéma récupéré, 
distribué, acheté ; il se peut que ça 
serve à quelqu'un, ou que ça serve à 
l’ intérieur du cinéma, qu'on puisse faire 
une rupture dans le cinéma considéré 
en soi. Mais c 'est un champ limité, de 
plus en plus destiné à de petits ghet
tos culturels.
Excusez-moi, mais vous-mêmes, vous 
écrivez dans une revue que j'aime 
bien, qui est une revue pleine de jeu
nesse. Vous écrivez sur les films dans 
une revue qui tire à 5 000 ou 10 000... 
Cahiers 15 000.
Ferreri Mettons même 20 000 ; ça fait 
20 000 d'entre nous...
Cahiers Nous sommes bien d'accord 
que tel cinéma ne sert sans doute à 
rien pour l'action directe, mais est-ce 
qu ’à long terme, il ne peut pas aider 
à changer la façon de voir... ?
Ferreri Changer la façon de vo ir de 
qui ? Des gens qui paient 1 500 lires 
le billet ? Non, c 'est impossible. Ça 
pourrait servir si c ’était les jeunes qui 
les voyaient, mais ils ne vont pas voir 
mes films, ils vont vo ir un autre ci
néma, qui leur offre un langage plus 
accessible ; mes films ne seront jamais 
vus que par une minorité de jeunes, 
ceux qui dans quelques années seront 
des bourgeois. - La bourgeoisie éclai
rée », » la bourgeoisie progressiste » : 
ça ne change rien, la bourgeoisie est 
la bourgeoisie, c'est tout.
Le cinéma peut commencer à prendre 
de l'importance maintenant, mais alors, 
il faut faire un cinéma de type nou
veau. C 'est-à-dire trouver un langage 
nouveau qui soit commun, non pas aux 
bourgeois —  pas un langage de bour
geois pour les bourgeois — , un lan
gage commun avec les autres, avec les 
gens qui peuvent faire la révolution ;

c'est-à-dire les ouvriers et les paysans. 
De toute façon, il est un fait que nous 
sommes de plus en plus isolés à l ’ in
térieur d'un ghetto, d ’un ghetto de plus 
en plus restreint...
Cahiers Ce n’est donc pas tellement 
un problème de langage, qu'un pro
blème de production et de distribution 
des films ?
Ferreri Non, non ; c 'est un problème 
de langage. Quand vous avez vu le 
film, il y avait des Japonais à la pro 
jection ; les Japonais ont acheté le 
film. Les Japonais sont des commer
çants ; ils vont prendre le film et le 
d istribuer au Japon. Mais ils vont le 
d istribuer parce qu'ils pensent que ce 
film convient au public qui est le leur... 
Et quand bien même ce film serait 
donné à cent lires, je continuerais à 
dire qu'il ne sert a rien pour le peu
ple ; je ne crois pas à un discours 
médiat à travers... ça ne sert à rien, 
parce que ça n'a pas un langage qui 
puisse atteindre le spectateur qui m 'in
téresse —  un spectateur qui peut de
venir révolutionnaire. Il n'existe pas un 
langage commun, une poétique... ce 
sont toujours des choses isolées, qui 
viennent de façon plus ou moins anar
chique ; et ça n'a même pas les vertus 
de l'anarchisme, parce qu'on l'achète, 
le distribue, etc.
Cahier9 Mais il y a tout un ensemble 
de films récents qui ont opéré, sinon 
une destruction, puisque le système 
n'est pas renversé, mais du moins l'ont 
fa it apparaître plus clairement pour ce 
qu'il est.
Ferreri C'est bien là le problème, c'est 
que ce n’est pas le cinéma qui a fait 
devenir le système plus clair ; ce sont 
d'autres contradictions qui ont joué. 
Cahiers Mais le cinéma opère sur le 
système du cinéma...
Ferreri Mais le cinéma pour le cinéma, 
ça ne m'intéresse pas du tout. Le c i
néma pour le cinéma, bien sur, mais 
on voit ce que ça donne... C 'est un 
problème qui concerne ceux qui font 
du cinéma ; ceux qui font du cinéma 
sont renfermés dans un petit ghetto 
qui est une minorité ; comme ceux qui 
font les journaux, comme ceux qui font 
des œuvres théâtrales, comme ceux 
qui écrivent de la musique. Toujours 
plus éloignés des problèmes...
Hier j ’ai lu un entretien de Fellini ; il 
se met en colère contre Pasolini et 
moi ; je ne sais pas pourquoi, ni lui 
non plus. Dans V « Europeo » ; d'abord, 
il s ’attaque à Pasolini, puis à moi... Je 
ne sais pas pourquoi... Lui aussi il 
cherche —  j'ai lu ses entretiens du 
premier au dernier, il disait d'abord 
que l'œuvre appartenait à l'auteur ; à 
présent il en arrive à donner des 
explications comme quoi une telle œu
vre peut aussi être révolutionnaire ; il 
en arrive à dire que la phrase finale 
du » Satyricon » est une ouverture pour 
que le spectateur comprenne qu’ il y 
a ces exigences, ces nécessités, je ne 
sais plus tout ce qu'il a dit. Mais tous 
ces films sont des objets de consom-
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mation, comment ne donnent-ils pas un 
dégoût égal à un réfrigérateur, à une 
radio ?...
Cahiers « D illinger - est très frappant 
de ce point de vue, il y a dans la très 
longue scène où Piccoli est tout seul, 
une 'accumulation de tous les moyens 
audiovisuels, donnés comme purs 
objets de consommation ; le cinéma en 
particulier y est présent, et donné 
comme aussi aliénant que le reste. Et 
dans « Il seme dell'uomo -, ces moyens 
d'information sont devenus des pièces 
de musée ; c ’est comme si quelque 
chose était déjà fini, et que les per
sonnages attendaient que quelque 
chose de différent arrive...
Ferreri Bien sûr, pour moi, pour vous, 
pour un tas de gens, il est clair que 
c ’est quelque chose qui est fini, et 
nous attendons que quelque chose se 
passe ; c'est ça le système, si on se 
tient à l ’intérieur, on est pitoyablement 
recouvert d'un manteau de caoutchouc- 
mousse. on est bien protégé ; comment 
réussir à en sortir, je ne dis pas en 
entier, mais à sortir seulement la 
tête ?... C ’est fini, parce que les 
moyens d ’information, c'est vieux, ce 
sont des choses de l'âge de pierre, 
ça ne sert à rien... Les journaux, ils 
servent à quelque chose ? La radio, la 
télévision, qu'est-ce qu’elles t ’appor
ten t?  La télévision, elle t ’apporte quel
que chose : elle est plus massive que 
le cinéma, elle t ’abrutit encore un peu 
plus ; on te diffuse un programme du 
matin au soir, à longueur d'année, avec 
un choix limité ; ça incite les gens à 
rester à la maison, c ’est-à-dire à s ’iso
ler encore un peu plus de ce qui peut 
être la société, la vie sociale...
Mais tous les moyens d ’ information 
travaillent dans un système très vieux, 
radio, télévision, et nous aussi, le c i
néma. Je ne comprends vraiment pas 
à quoi peut servir le cinéma : je vou
drais bien que quelqu’un me dise à 
quoi sert le cinéma... Sauf peut-être 
pour le cinéma politique, qui n'existe pas. 
Cahiers Mais que serait ce cinéma 
politique ?
Ferreri Je ne le sais pas moi-même. 
Un cinéma politique, donc de type nou
veau, doit être le résultat de la recher
che d'un langage nouveau, d'un lan
gage commun à nous et aux autres 
gens. Il faut donc le chercher, ce lan
gage, on ne peut pas utiliser... Sinon, 
le cinéma politique, ça pourrait être 
tout, tous les films pourraient se dire 
politiques.

Cahiers II y a pourtant des exemples ; 
est-ce que vous avez vu ce qui se 
fait à New York, par l'équipe des
• Newsreels » —  et qu ’en pensez-vous 
comme tentative, justement, d'échapper 
au système ?
Ferreri C 'est bien ; mais c'est aussi 
récupéré.
Cahiers Ça ne peut pas être totale
ment récupéré, dans la mesure où ces 
films se veulent avant tout moyen 
d'agitation.
Ferreri Oui, oui, bien sur, on fait tou 

jours de l'agitation ; mais quelle agita
tion ? Ces films américains, ils ont été 
montrés à Pesaro, à Florence, et même 
si les policiers interdisent la projection, 
c 'est ça l’agitation ? Et le problème 
n ’est même pas un problème de diffu
sion, parce que s ’ ils veulent, ils peu
vent les montrer dans toutes les uni
versités d'Amérique, et même si 
chaque étudiant ne donnait qu’un dol
lar, pensez à l'argent que ça repré
sente !
Cahiers Vous pensez qu'ils sont récu
pérés par le seul fait que les univer
sités achètent leurs films ?
Ferreri Mais s'ils ne les vendaient pas, 
c 'est eux qui seraient des imbéciles. 
Et ne me dites pas que les universités 
ne sont pas récupérées par le sys
tème ; elles ne le sont pas apparem
ment, mais en fait elles le sont...
Les « Newsreels » ont été montrés au 
festival de Florence ; qu'est-ce que 
c ’est, Florence, un festival révolution
naire ?... Parce que ce cinéma améri
cain. je sais, je l'ai vu, j'ai parlé avec 
les gens ; et quand il y a eu cette 
affaire à Florence, avec des policiers 
en civil dans la salle et des gens 
arrêtés, le questeur de Florence après 
est venu faire des excuses... Il y a un 
racisme là : à l'un d'entre nous, ils 
feront moins qu'à quatre ouvriers qui 
font grève.
Le nouveau cinéma américain, dans 
l'ensemble, d ’accord, ce sont des gens 
qui m’ intéressent, mais ce sont des 
gens qui travaillent dans un système 
encore plus gros que nous. Andy 
Warhol travaille dans le système ; vous 
n'avez qu'à écouter parler les intellec
tuels américains, * cent mille dollars », 
« trente mille dollars »... Quand on a 
de l'argent, on est dans le système. 
Cahiers Mais il y a d'autres pays, en 
Amérique latine par exemple, où le ci
néma n ’est pas toujours dans cette 
situation d ’être récupéré.
Ferreri En Amérique latine, il y a 
actuellement des opérations qui sont 
des opérations de révolution, disons, 
primaires ; c ’est un autre type de révo
lution, qui ne ressemble pas à celle 
que nous pourrions faire nous. Les 
problèmes de l’Amérique latine ne sont 
pas nos problèmes... Par exemple, un 
ouvrier, maintenant, en Italie, et en 
France aussi je pense, il fait la grève 
pas seulement pour de l'argent. Il y a 
d'autres problèmes qui font leur appa
rition dans la vie des travailleurs ; il y 
a des grèves pour la dignité humaine, 
pour le changement des rapports, etc. 
Cela, c ’est bien plus difficile que la 
situation révolutionnaire en Amérique 
du Sud ; là, il y a des problèmes vra i
ment primaires : 70 %  des gens ne 
vivent pas, sont exploités, sont sous- 
payés ; tout ça ce sont des problèmes 
qui chez nous sont résolus. Parce 
qu’ ici, quand il y a des discussions 
entre le pouvoir patronal et l’ouvrier
—  si ce qui intéresse l’ouvrier c ’est 
l'argent, le patron arrivera à donner de 
l'argent, il en gagnera toujours par

ailleurs ; évidemment, se faire prendre 
le pouvoir, ça c'est autre chose. En 
Amérique Latine, il n'existe même pas 
une classe ouvrière...
Alors, on verra plus tard ce qu’ ils 
feront comme cinéma. Prenez les films 
cubains par exemple, ils parlent tou
jours des problèmes d'avant ; ils ne 
parlent jamais des problèmes de main
tenant. Ils parlent toujours de « com
ment s'est faite la révolution » ; mais 
de « comment elle se développe actuel
lement », ça ils n'en parlent pas. Alors, 
le cinéma Sud-Américain, bien sûr, 
mais ce n'est pas un exemple pour 
nous...
Cahiers Que sera le film auquel vous 
travaillez maintenant ?
Ferreri Je me le demande ; le titre 
actuel est « Le pain et la rose » ; l'h is
toire, c ’est le suicide d'un intellectuel ; 
ou plutôt, le suicide d'intellectuels, qui 
pourtant ne se suicident pas, mais sont 
tués par des ouvriers.
Cahiers Ça ressemblera beaucoup aux 
autres, en somme : toujours un bour
geois qui se jette par la fenêtre, ou 
qui saute sur une mine, ou qui part 
pour Tahiti.
Ferreri Je suis toujours pour chercher 
la clarté ; si ceux-là sont tués par des 
ouvriers, c'est plus clair !... Je tourne 
de moins en moins avec un scénario 
précis ; dans « Seme dell'uomo », le 
point de départ précis, c e ta i t  cette 
plage ; là, c 'est ces intellectuels qui 
veulent se suicider —  et on les re
trouve au matin dans la piscine, mais 
en fait, ce sont les ouvriers qui les 
y ont jetés.
J'ai déjà la distribution assurée, et j ’ai 
déjà l ’argent pour le faire : c ’ est pour 
ça que je me demande quelle chose 
ils n'accepteraient pas... Si on cherchait, 
à se dire : « Faisons une chose qu'ils 
ne vont pas accepter» —  quelle chose 
n’accepteraient-ils pas ?... On a tourné 
des choses, avec les ouvriers, à Parme, 
Marc'O a tourné, et ils veulent ça pour 
la télévision : alors, que ne veulent-ils 
pas ? C 'est ça aussi la force du sys
tème, qu'il prend tout ; la seule chose 
qu'ils ne prennent pas, c 'est si tu 
mets une bombe dans une banque... 
Cahiers Je crois pourtant qu ’en France, 
il y a eu des films que le système n'a 
pas récupérés, qu'il a détruits même, 
certains films qui ont été tournés en 
mai-juin 68 par les différents groupes 
des Etats-Généraux ; très souvent, la 
police a saisi les copies, même dans 
des projections privées...
Ferreri Je pense qu'en fait maintenant, 
en France, ces copies peuvent sortir. 
Cahiers Ça n’est pas si sûr ; des films 
de témoignages sur ce qui s 'est passé 
dans les commissariats, c ’est encore 
des choses qui font peur, qui seront 
peut-être récupérées dans dix ans, 
mais qui pour l ’instant sont encore 
dangereuses aux yeux du système —  
du moins je le crois.
Ferreri En Italie, c ’est très différent de 
la France ; le Parti Communiste est 
différent, les mouvements d'extrême-
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gauche sont différents ; le poids de la 
gauche en Italie est de plus en plus 
fort, et il se pourrait que les Italiens 
arrivent vraiment à des choses très 
avancées en politique intérieure, à 
base d'assemblées d'usine, et de 
choses comme ça... Le politique est 
différent d ’un pays à l’autre ; de toute 
façon, n'importe quel film tourné ici 
avec les policiers... il ne sera pas pro
jeté au cinéma « Fiamma », mais il sera 
projeté, et il y en aura des critiques ; 
M. Moravia a fait la critique, dans 
I’ « Espresso », d'un film sur une usine 
occupée ; voir comme ça la critique 
de ce film... bravo, ça c ’est une récu
pération. non ?... Ou bien est-ce nous 
qui avons récupéré le système ? Mais 
non, c ’est le système !
Et mes films : les gens vont au cinéma, 
et paient 1 500 lires pour vo ir mes 
films ; j ’ai honte de tout ce qu'il y a 
de beau dans mes films ; parce que, 
avant de me voir, ils diront : - Quel 
horrible type, pour faire des films pa
reils », et puis ils viendront me dire : 
« Comme ton film est beau * ; ça c ’est 
les bourgeois...
Cahiers Ça n’est pas tout à fait vrai 
que vos films soient acceptés de façon 
aussi tranquille. En France, « Break- 
up » est sorti dans une salle destinée 
à recevoir les films suédois semi- 
porno! et les spectateurs habituels ont 
été pas mal déçus —  tout ça parce 
que la MGM, qui distribuait le film, en 
était bien embarrassée, parce que c ’est 
un film gênant...
Et puis, on pourrait aussi évoquer la 
première projection de « Dillinger » à 
Rome, où la salle était plutôt agitée... 
Ferreri Ah bien sur, les gens avaient 
été alléchés par le titre, ils venaient 
pour vo ir Dillinger : il y avait un article 
qui était paru deux semaines aupara
vant, sur la mort du lieutenant de D il
linger, dans la fameuse prison de Sing- 
Sing ; les gens, là-dessus, vont au 
cinéma voir Dillinger, ne voient pas D il
linger, et se mettent en colère à juste 
titre...
Et justement, malgré tous ces gens qui 
se mettaient en colère, qui invecti
vaient, il a été distribué, et il a rap
porté 70 millions ; il a été distribué par 
un monsieur qui s'appelle Amati, qui 
est le distributeur le plus... vous le 
connaissez ? Amati, c ’est un distribu
teur qui est un « duce » de la d istri
bution. Pourquoi a-t-il fait faire à - D il
linger » tous les cinémas qu'il lui a fait 
faire, pourquoi ? Je ne comprends pas. 
Cahiers Probablement pour gagner de 
l’argent.
Ferreri Quoi, de l ’argent ; bon, ça a 
rapporté un peu d ’argent, aussi, mais 
ça en a rapporté moins que ne pou
vaient le faire... Non, c ’est qu'il a été 
happé par le système, par les journaux 
qui en ont parlé...
Et pourquoi, par exemple, déjà, pour 
« Il seme dell'uomo », tous les patrons 
de cinémas ont acheté le film ? Le der
nier film de moi, ça n'était pas « James 
Bond » c ’était - D illinger »... Par consé

quent, on ne peut même plus dire :
• Quand le film sera-t-il distribué ? » ; 
il n’y a pas de problème de d is tr ibu 
tion, parce que la distribution se fait 
toute seule. Je parle de mon cas, vous 
me direz, mais regardez : Pasolini... 
Bien sûr, il sait se faire de la publi
cité, il sait manoeuvrer, mais moi je ne 
sais pas, et on me récupère ; il n'y a 
que les anarchistes, je vous dis, qui 
ne peuvent pas être récupérés, parce 
qu'ils donnent du souci avec leurs 
bombes... A lors qu’ il n'y a pas un film 
qui donne des soucis au système, tout 
au moins en Italie, Tenez, par exem
ple, « Z », tout le monde dit : « C 'es t 
une œuvre généreuse, une oeuvre... », 
c'est bien ça, « Z », tout le monde 
l'applaudit, à gauche, à droite, au 
centre 1
Cahiers Votre exemple est trop facile :
- Z » est un mauvais film, tant du point 
de vue politique que du point de vue 
du cinéma...
Ferrerî Pour moi c'est un mauvais film, 
pour vous c'est un mauvais film ; pour 
les messieurs qui vont vo ir mon film, 
ce n'est pas un mauvais film ; ils 
applaudissent : quatre étoiles à - Z », 
trois étoiles à ■ Seme dell’uomo »... 
Qui va au cinéma ?... Les enfants, les 
jeunes y vont ; et d'une certaine façon, 
il est important qu'on en parle, que les 
films soient vus, mais ça reste toujours 
une opération... Tu peux avoir n’ im
porte quel matériel, tu trouves toujours 
la possibilité, tu trouves toujours des 
circuits pour te procurer le matériel... 
Les gens qui font des films under
ground, des films italiens, ou des films 
par exemple comme Schifano, et qui 
pensent qu'ils ne font pas un cinéma 
de bourgeois pour bourgeois —  et 
quel cinéma font-ils donc ?
Cahiers Bien. Admettons que le cinéma 
ne sert à rien. Pourtant, vous faites 
des films ; vous allez en faire un dans 
deux mois. Est-ce que vous pensez 
qu’ il y a une raison pour laquelle vous 
faites des films, ou bien est-ce qu'il 
n’y en a pas ? Et d ’autre part, qu'est-ce 
que vous pensez de l’attitude de quel
qu ’un comme Godard, qui se voyant 
récupérer par le système avec « Week- 
end », s 'est mis à faire des films qui 
ne sortent pas dans les circuits c las
siques, et même à ne pas fin ir certains 
films ?...
Ferreri Je ne sais pas ; Godard a fait 
« Week-end »... Mais je comprends que 
c ’est un peu un moment de confusion ; 
c ’est confus, on ne sait pas quoi faire. 
Je crois que pour Godard, le drame 
est pire que pour moi. parce que 
Godard est un cinéma, c'est une ca
méra. Godard est le cinéma ; sa vie 
est le cinéma. Il est une caméra, et 
tout à coup il s’aperçoit que les camé
ras ne servent à rien ; il y a bien de 
quoi devenir fou. Imaginez un ordina
teur qui serait battu par un homme 
pour faire les additions, il deviendrait 
fou. C 'est ce qui arrive à Godard, et 
dans une moindre mesure à moi, et à 
d ’autres, qui pensent que... Il y a toute

une classe, un type de gens qui 
allaient au cinéma —  moi, mon d iver
tissement a toujours été le cinéma, et 
vous aussi —  cinéma le matin, cinéma 
l'après-midi, cinéma le soir, cinéma, 
cinéma. Avec le cinéma, on peut faire 
l’amour, avec le cinéma on peut faire 
tout. Et tout d ’un coup, on découvre 
qu'en fait, on ne peut rien faire : il y 
a de quoi devenir fou.
Cahiers Alors, la solution, c ’est le su i
cide, ou le silence ?
Ferreri La solution est peut-être bien 
le silence, parce que le silence peut 
être plus positif que l'action...
Cahiers Mais tout le monde ne peut 
pas devenir fou ; vous-même, vous ne 
devenez pas fou en ce moment, et 
vous continuez à faire des films... 
Ferreri Mais oui, bien sur, je continue 
à faire des films ; peut-être parce que 
je suis moins courageux que Godard, 
ou moins important que Godard. 
Cahiers Vous êtes même devenu pro
ducteur.
Ferreri Je deviens producteur par 
force ; il y a encore des garçons. 
Rocha, d'autres, qui veulent faire des 
films ; s ’ ils me disent qu'il faut faire 
des films, bon, d'accord...
Cahiers L'année dernière, pas mal de 
gens —  dont Godard —  ont tourné en 
8 mm, pour se situer d'emblée hors du 
système, tant par le format que par la 
quantité de pellicule impressionnée. 
Vous récusez ça aussi ?
Ferreri J'en pense une chose : il est 
bien de travailler en 8 mm, il est bien 
de travailler en 16 mm ; il serait encore 
mieux de s'arrêter de travailler, de se 
rapprocher des gens qui travaillent 
dans les usines, de parler avec le 
peuple, et de vo ir ce qui peut se faire. 
Le dernier film de Godard. « Vent 
d'Est », a été produit ici ; et il a essayé 
des tentatives « révolutionnaires » ; il 
appelle ça révolutionnaire, de faire des 
assemblées ; mais faire une assemblée 
de tous ces petits chevaliers teutoni- 
ques I Et de tant de petits aspirants 
bourgeois I Je ne veux pas dire que 
les ouvriers ne peuvent pas s’éduquer, 
mais je pense que si nous essayions, 
plutôt que de faire du cinéma, d 'avoir 
des conversations avec des gens 
autres que ceux qui vivent dans notre 
monde, eh bien cela pourrait être utile 
pour nous et pour eux. Des assem
blées ? D'accord, mais pas des assem
blées avec Cohn-Bendit et avec dix 
personnes qui n’ont qu'une envie, c 'est 
de se mettre à faire des documentaires 
et des films « révolutionnaires » pour 
leur propre compte. Il faut faire des 
assemblées avec les gens qui vont 
voir le cinéma, impliquer dans l’œuvre 
non seulement qui la fait, mais qui la 
vo it —  le spectateur ; c 'est ça la seule 
chose qu'il faut chercher à faire 
transformer le spectateur en auteur. 
D'un autre côté, je fais du cinéma 
parce que c'est le travail que je sais 
faire, parce que je ne sais rien faire 
d'autre, parce que je ne sais pas pren
dre des décisions.
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Postface aux entretiens
par Jacques Aumont

Cahiers Mais il y a eu des tentatives 
dans le sens que vous dites ; il y en 
a eu au moins une, en France, à Be
sançon, où les ouvriers de la Rhodia- 
ceta ont travaillé, d ’abord avec Chris 
Marker, puis par eux-mêmes, pour faire 
leurs propres films. Vous avez vu ces 
films ?
Ferreri Non. Je pense que Chris Mar
ker, c'est le moins indiqué pour faire 
des opérations comme celle-là.
Cahiers Ça, c'est un peu vite dit —  
et en dehors de toute question de per
sonne — . est-ce que vous pensez que 
ça peut être une solution de « donner 
les caméras aux ouvriers », comme on 
l'a beaucoup dit aux Etats Généraux ? 
Ferreri Je ne suis pas pour donner [es 
caméras aux ouvriers eux-mêmes ; je 
suis pour parler, chercher un langage... 
C hercher avec le peuple ; on ne peut 
pas trouver un langage tout seul ; si 
quelqu'un s’y mettait aujourd'hui, il 
penserait sans cesse à ses propres 
problèmes ; nous sommes absolument 
isolés les uns des autres ; si nous ne 
nous rassemblons pas, nous rentrons 
en plein dans le système ; ce que le 
système redoute le plus, c'est que les 
gens se rencontrent, qu ’ils se mettent 
à parler. Je crois que même la gauche 
a abandonné un moyen de libération 
très important (voir les manifestes du 
P.C.I. sur la fonction de l ’ intellectue!, 
des années 53-54-55) en abandonnant 
le cinéma. Le Parti Communiste dit 
encore que l'intellectuel peut être le 
guide d ’un mouvement révolutionnaire ; 
c'est ce que je déteste le plus —  qu'il 
peut être un guide par ses livres, ses 
poésies, ses films. C 'est là un prin
cipe détestable, et auquel je ne crois 
absolument pas. Actuellement un intel
lectuel ne sert à rien.
Cahiers Si vous êtes logique avec 
vous-même, vous devez donc penser 
qu'il faut d'abord faire la révolution, et 
que tout le reste doit être soumis à 
ça ?
Ferreri Oui, je le pense. Penser autre
ment, c ’est être réformiste. Je pense 
à la révolution comme à une conquête 
poétique, comme à une conquête de 
langage, comme possibilité de s'expri
mer de manière valable, efficace...
Ma seule morale en ce moment, c'est 
de faire des films négatifs, parce qu’ il 
peut se faire qu'ils servent à dix per
sonnes ou à vingt personnes ; on ne 
peut faire que des films négatifs...
De toute façon, je continuerai de ne 
pas faire de « Carrousels -, de ne pas 
faire de publicité, de ne pas faire de 
films pour la FIAT, je continuerai ça, 
bien sûr ; mais c'est seulement une 
position morale, ça ne devient pas une 
position opérante, ça reste une posi
tion de rigueur morale, de cohérence 
d'un certain discours. C 'est un raison
nement très vieux, et bourgeois lui 
aussi...
(Propos recueillis au magnétophone en 
septembre 1969 par Jacques Aumont, 
Eduardo de Gregorio et Sylvie Pierre, 
et traduits de l'italien par J.A.)

A l'écoute de Marco Ferreri —  films 
et discours, les plus récents du moins
—  ne pas se laisser rebuter par une 
violente impression de monotonie : par 
le ressassement sciemment et savam
ment entretenu qui tisse ces entretiens 
de - tristesse et de colère », et qui 
entre aussi pour beaucoup dans la 
force d ’un cinéma régi par le tremble
ment. Car ce tremblement des films 
de Ferreri (sans guère de rapport avec 
le - tremblement de joie » pasolinien —  
« Porctle » —  essentiellement autosatis
faction, et fuite masochiste-suicidaire), 
c ’est celui d'une solide volonté offen
sive, en même temps que d'une convic
tion non moins rageuse que - ça ne 
sert à rien » (1).
Sans même invoquer la beauté des 
4 films en question, il y avait donc 
urgence à publier ces entretiens —  et 
il y a urgence à voir ces films (2) —  
car le discours, exemplairement obstiné, 
que tient M. F. depuis « Break-up », est 
de ceux qui posent avec acuité le pro
blème capital de tout le cinéma - occi
dental » actuel (entendant par là, outre 
le cinéma européen, New York, Mont
réal ou Tokyo) : celui de son rapport 
à un monde situé et daté, c'est-à-dire, 
d ’une part, de ses modes spécifiques 
d ’existence et de fonctionnement, et 
d'autre part, de son éventuelle effica
cité ou utilité. 11 n ’est question par ces 
quelques notes, que de tenter une 
seconde approche (la première décou
lant des entretiens) de l’originalité, à 
ces deux points de vue, de la pratique 
cinématographique de M. F.

Mais d'abord, et parce que ces films 
présentent une trop évidente parenté 
thématique, entre eux, comme avec une 
bonne partie du cinéma italien récent, 
tentons d'explic iter « de quoi » il y est 
question : nous autorisant, sans autre 
justification théorique que l ’évident ca
ractère de « déballage » quasi-analyti
que de ces films, cet assez long détour 
par un pur recensement de récurrences 
thématiques.
Perversion. Commun dénominateur évi
dent des 4 films en question : le cou
ple. Caractéristique supplémentaire de 
ces couples : un écart, variable, d ’avec 
une « normalité * implicite. Ecart prove
nant, suivant les cas : 1°, de la nature 
même de l'un des partenaires : homme/ 
ballon de « Break-up » (et sa rédupli
cation, homme/revolver, dans « D illin
g e r» ) ;  femme/pédéraste («H arem » —  
couple donné comme tel par le film 
même) (3) ; 2 d' une rupture d ’avec 
la « conjugalité » : adultère de l'homme 
(«D il l inge r» , «Il Seme ») ; adultère de 
la femme (« Harem » —  rupture d'un 
lien conjugal lui-même anormal, renfor
cée encore par le caractère fantasma
tique qu'acquiert un ■ personnage » 
supprimé au montage) ; 3°, de données 
pourtant apparemment normales : les 
3 couples de « Harem » (chacun d'eux 
déjà subtilement impossible, par excès 
ou manque, et en tout cas inopérants, 
le film le démontre, par leur concomi
tance) (4) ; couple central de « Il 
Seme » (le refus de procréer, première 
entorse à la normalité, entraînant la 
seconde : la chasteté) ; couples mari/

36



1 1 

.  DILLINGER £ MORTO -  (ANITA PALLENBERG, MICHEL PICCOL1).



femme (fiancé/fiancée) de « Break-up » 
et « Dillinger » (où l'écart n’est consti
tué que d'un vide : l'absence d ’imagi
nation et de communication).

Régression. Parallèlement, trait commun 
des personnages masculins (guère 
contrebalancé côté femmes, d'ailleurs) : 
l'incapacité à assumer un statut d ’adulte, 
donc, la fuite vers l’enfance (d'autant 
plus vertigineuse qu’est accusé au dé
part le côté sérieux, professionnel, res
ponsable, des individus en question). 
D ’où l ’importance et la fréquence des 
jouets (ballons, revolver, gadgets, pou
pées diverses...), du jeu (déguisement 
en harem, jeu dramatique de la tour ; 
tout «Il Seme», pris à l’évidence par 
le protagoniste comme un - grand jeu » 
scout) et de la nourriture (tantôt refuge/ 
drogue : « Break-up », « Dillinger » —  
tantôt mode détourné et appauvri de 
« relations humaines » : les effrayants 
spaghetti mal cuits de Carroll Baker).

Aliénation. Impuissance patente de tous 
à définir et à exercer une liberté qui 
ne soit pas simple rupture, Les « cho
ses » (appartements, antiquités, appa
reils ménagers) et les formes, subtiles 
ou brutales, de la pression sociale (pro
création impérative de « Il Sema », 
poids destructeur des conventions dans
• Harem ») : causes et effets, banals, 
désignant le suicide comme unique 
issue (ce que confirmera « Le Pain et 
la rose » ?).
Tel inventaire, d'ailleurs volontairement 
sommaire, pourrait encore se poursui
vre : les traits archétypiques de la 
mauvaise conscience, et de la difficulté 
d ’être, bourgeoises et européennes, ne 
manquent pas chez Ferreri (le rôle de 
l'argent, entre autres, évoqué très allu
sivement dans « Harem », directement 
dans - Break-up » et « Dillinger »). 

Mais, même aussr incomplète, une telle 
analyse « structurale » n'est pourtant 
pas inutile en premier lieu parce 
qu’elle suffit à indiquer clairement, dès 
le niveau des « signifiés », le degré de
■ politisation » des films de M. F. (5) 
(ébauche de démonstration pas tout à 
fait superflue, devant l'application de 
M. F. à soutenir le contraire —  sincè
rement ?). Mars surtout, parce que ce 
recensement, que l'on a voulu aussi 
exempt que possible de tout effet d'in
terprétation, laisse entrevoir, par sa 
facilité même, cet autre tra it : la ma
nière quasi-discontinue dont ces thè
mes sont traités par les films —  prati
quement pas intégrés dans la trame 
d ’un récit, comme « plaqués » tels 
quels.
Mais précisons : car cette utilisation 
systématique d'une « discontinuité » est 
ce qui nous semble fonder toute l'o ri
ginalité du cinéma de Ferreri. Les entre
tiens décrivent comment, à chaque film 
nouveau, les points de départ (notion 
de point à prendre au pied de la lettre ; 
il s’agit d ’ images, d'idées, de matériaux 
divers, tous très précis et délimités) 
s’ imposent, par on ne sait quel méca
nisme, dans un ordre aléatoire, avant

toute autre chose, et comment la réali
sation des divers 'stades du film se 
ramène —  pour le dire en image —  à 
un problème de géométrie : par tels 
points donnés, quelles courbes peut-on 
faire passer, et quelle est la plus adé
quate ? Et si, de ces images de départ, 
donc, tout découle (« personnages », 
situations, dès lors nécessairement 
abstraits), s'explique ainsi l’ impression 
que procurent ces films, de n’être 
jamais dans leur état définitif (6) ; ou, 
autrement dit, qu'il n'y a pas une véri
table nécessité-du-film-tel-qu'il-est 
qu’on est devant le résultat d ’un pro
cessus formidablement arbitraire. Résul
tat enfin, ou trace, fonctionnant lui- 
même de façon purement arbitraire, 
chacun de ces films fondé sur le même 
schéma d'une mécanique qui, à des 
stades divers en chacun d'eux, s'affole 
ou s’enraye, par la survenue d ’un évé
nement « extérieur » (7).
Tel schéma, où un « déclic - (la décou
verte d'un revolver dans un paquet de 
vieux journaux, la visite d'un représen
tant en ballons) fait entrer dans l’ordre 
du « tout peut arriver * (et tout ce à 
quoi on ne s'attend pas, arrive en effet 
dans ces films), apparente évidemment 
de tels films, de plus en plus, à cer
tains films - d ’aventures » (le passage 
du tunnel dans « Il Seme ■ n’est pas 
sans rapports, quant à l'énormité d 'im
prévisible de ses conséquences, avec 
le passage du pont dans - Nosferatu », 
ou l'abordage dans l ’île du Comte 
Zaroff). Analogie superficielle, mais qui 
pourtant permet de saisir où se situe 
l'efficacité de ces films : car c'est 
précisément cette assimilation, qu'eux- 
mèmes suggèrent, au fonctionnement 
du film d'aventures (genre qui a ses 
règles ; qui requiert notamment un point 
culminant, un - nœud », dans le film) 
qui suscite une déception aiguë, devant 
des films où tant de choses arrivent, 
qu'en fin de compte il ne s ’y passe 
rien ; qu'on n’en retienne pour preuves 
que la techniaue, constante, de la 
« fausse fin » (étonnamment perfection
née de film en film : - D il linger» ou 
« Il Seme » ne sont guère qu'une suite 
de « fausses fins »), et surtout l'élusion 
perpétuelle, ou la dilution, du « climax » 
attendu (même dans « Harem », où l'on 
voit pourtant sa trace : la rencontre 
avec l’étranqer —  mais elle a disparu 
dans la collure) (8). Manque continuel
lement provoquant, qui finit par éveiller 
chez le spectateur un sentiment de 
totale frustration (encore accru par un 
incessant blocaqe du rire : ces films 
bourrés d ’événements drôles sont pro 
digieusement sinistres), devant un sus
pense trop fort et trop constant pour 
n’être pas détruit par cela même qui 
le crée.
Cinéma fondé sur un processus de 
pure accumulation (d’ idées, de thèmes, 
d'événements), sans qu'aucune vérita
ble progression dramatique (à quelque 
nenre qu'elle se rattache) vienne aider 
à soutenir cette « charge » croissante 
(accumulation de tension qui explique.

et appelle, l’étincelle de rupture que 
constituent toutes ces fins brèves et 
violentes). Cinéma, donc, qui opère 
cette « déconstruction critique du sys
tème de la représentation », mais qui 
pour cela choisit de se faire délétère 
plutôt que destructeur, d 'agir par conta
mination plutôt que par dynamitage ; 
d ’être, délibérément, la marque d’un 
manque —  le signe en creux de l'ab
sence d ’une positivité possible. 
Revenant alors à la question, que nous 
n'avons pas quittée, de l'utilité de ce 
cinéma : cessant d 'entretenir avec « la 
réalité » des rapports documentaires, il 
est, quant à son attitude envers l’ idéo
logie dominante, exemplaire —  se si
tuant explicitement par rapport à elle, 
refusant de la refléter, à la recherche, 
dans/par le cinéma, d'autre chose, 
qu’on sait pourtant impossible, que ce 
reflet. —  Jacques AUMONT.

( 1) Conviction doublée de son contraire, 
l 'impossibilité biologique de ne pas 
faire de film. Porte-à-faux constant chez 
Ferreri (séduction du refus de la séduc
tion, etc ).
(2) Et peut-être, sous bénéfice d'inven
taire, à revoir certains des précédents : 
<■ L'Ape regina » par exemple.
(3) Cf. aussi « La Donna scimmia -.
(4) Comparer l'écart produit, dans 
« Harem », par l'existence des 3 cou
ples, à l'effort de Germi dans « L'Immo
rale » pour conférer au contraire le 
maximum de normalité à chacun des 
3 couples.
(5) S'il faut y insister : les 4 derniers 
films de Ferreri sont à nos yeux de 
ceux qui « exercent une double action 
sur leur insertion idéologique » : par 
le choix de sujets (collages de faits- 
divers, d'images obsessionnelles) expli
citement politiques, et par le travail de 
sape qu'ils effectuent, nous allons le 
voir, sur le système où ils s'insèrent.
(6) Impression que confirme l'attitude 
même de M. F. vis-à-vis de ses films : 
traitant ses rushes, comme ses scéna
rios, voire (« Break-up ») ses films déjà 
montés, sans le moindre respect.
(7) Et par là, les films de Ferreri se
raient à rapprocher de certaines fic
tions cinématographiques (telles « Les 
Oiseaux », « L'Ange exterminateur «), 
dont le fonctionnement soumis à un 
déclic devient si méthodiquement, si 
violemment arbitraire qu'il ne peut que 
déboucher, par une sorte de logique 
interne perverse, sur une dénégation 
absolue de I' « ordre du monde » —  
par des mécanismes qui ne sont pas 
sans analogie frappante avec ceux de 
l ’éros (culpabilité, transgression, déchaî
nement du désir), sortes de vertig i
neuses machines de mort.
(8) De ce point de vue, les réactions 
à « Dillinger • ne sont pas sans rap
peler celles que continue de susciter 
un film comme « L’Avventura », toujours 
vu par référence au schéma du film 
« policier » —  qu'il suit, mais d'une 
façon également pervertie.
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La couleur
par Jean-Pierre Oudart

L La couleur comme système

Cette confrontation d'une musique qui meurt au XIXe siècle et d ’une peinture qui renaît à la même époque n'a d'abord été 
esquissée que pour fournir un modèle permettant d ’approcher l’organisation structurale et le sens de la couleur dans deux 
films. I! va de soi que par le fait même de sa possibilité, elle pose violemment les problèmes qu'elle néglige, celui du relais 
historique de cette musique et de cette peinture, et de la production même d'un discours chromatique qui, amorcé dans 
la peinture, semble bien avoir trouvé dans « Le Héros sacrilège » sa formulation dernière, « Le Tigre d'Eschnapur » amor
çant peut-être autre chose.
Que cette approche fût ainsi possible (et même peut-être seulement possible ainsi) ne saurait évidemment masquer le 
court-circuit méthodologique qu’elle s’autorise, éludant tout qusstionnement d'un schéma (produit par cette confrontation 
même) qu'elle applique aveuglément à son objet, par une démarche qui, non critique, sauve un sens tout prêt de se perdre.

La couleur est aujourd'hui système. 
Parlé par tous les systèmes et tous les 
codes (musical, figuratif, symbolique, 
phonologique même : le « Sonnet des 
voyelles »), le tort de Lévi-Strauss 
ayant sans doute été de déduire d’un 
codage des couleurs en termes de 
nature (rouge-cerise, jaune-paille) re
montant à une époque où la peinture 
ne se pensait que comme représenta
tion analogique des objets (combien 
ce codage tend à s ’affranchir aujour
d'hui de la métonymie où l'enferme Lévi- 
Strauss, il n'est que de voir comment 
la mode nomme les couleurs), son im
possibilité de s'affranchir des limites de 
cette représentation, comme si sa réfé
rence obligée aux objets du monde sen
sible ne pouvait être pour elle autre 
chose que limite, enlisement, clôture du 
sens.

(On s'étonnera que relativement à la 
couleur, Lévi-Strauss n'ait pas cru de
voir aller à la découverte de cette « lo
gique du sensible » dont il a pourtant 
voulu faire son programme, laissant le 
lecteur de 1’ « Ouverture - du * Cru et 
le cuit » sur une faim dont, heureuse
ment, les articles du « Surréalisme et 
la peinture » (et peut-être bien eux 
seuls) apportent la promesse qu'elle 
pourrait bien être prochainement rassa
siée).

« La peinture, dit Lévi-Strauss, organise 
intellectuellement, au moyen de la cul
ture. une nature qui lui était déjà pré
sente comme organisation sensible. »

Retournons la proposition : dès lors 
qu’un système chromatique est consti
tué, l’art du peintre consiste (consciem
ment et inconsciemment) à le parler, 
c ’est-à-dire à le naturaliser au moyen 
de tous les textes (la culture) dont il 
dispose, étant bien entendu que le plus 
ingénu paysagiste part (et parle) non

du spectacle de la nature, mais des 
tableaux du musée.
En réalité, si un système chromatique 
n’est jamais donné, appris, comme tel 
(contrairement à la musique), s'il a tou
jours été donné, aussi bien pour l’ama
teur que (naguère) pour le peintre, 
comme une nature, ce n'est pas a cause 
de l’antériorité d’une perception chro
matique innocente, d'une vision muette 
de la nature, sur un apprentissage cul
turel qui permettrait de tra iter la couleur 
comme un système, en référence pré
caire et forcée aux autres codes (ce 
que faisait encore Baudelaire, mais tout 
amateur de peinture dira aujourd'hui 
qu'il a découvert les couleurs de la 
nature après avoir vu des tableaux 
impressionnistes), mais parce qu'il 
s’énonce dans des images dont la pro
duction commence au XIXe siècle : non 
plus le long ressassement du musée qui 
s'achève avec Delacroix (avec qui com
mence ia peinture moderne, dans sa 
veine obsessionnelle qui va se poursui
vre avec Gauguin et Van Gogh), mais 
une production nouvelle grâce à laquel
le, à nouveau (pour la première fois), 
la couleur faisait signe.
On s'est aperçu alors que c'est d ’un 
seul coup (c ’est surtout vérifiable avec 
les obsessionnels de la couleur : Van 
Gogh, Gauguin) que la couleur fait 
signe, et que fes images maîtresses 
d ’un peintre se constituent.
Et on a pu penser que ce chiffre, ce 
blason initial surgit en partie par trans
formation d ’ images précoces qui ont 
succombé au refoulement jusqu’à ce 
que la vision de tableaux, lui permet
tant de lire la couleur, de la concevoir 
comme un système, amène l ’artiste à 
reconnaître dans la nature, dans les 
tableaux, les quelques accords et dis
cords dont toute son œuvre consistera 
en la tentative d ’évoquer, sous la forme

des métaphores par lesquelles ce re
foulé fait retour, la référence incons
ciente, transformée par toute son expé
rience et sa culture actuelle.
Et s'il est évident que les couleurs ne 
peuvent intervenir, du moins en tant que 
signes d'un système appris plus tard, 
dans la constitution de ces images, 
formules, chiffres infantiles dont parfois 
toute l'activité de l’artiste consiste à 
les parler (ce qui n 'exclut pas que cer
taines oeuvres puissent n'en pas parler), 
et si c'est par transformation brutale et 
totale (la couleur faisant signe un jour, 
une fois pour toutes) qu'elles font retour 
par et dans ce code, il est certain que 
ce refoulé ne peut y faire retour que 
parce que les images chromatiques sont 
structurées comme un langage et que, 
même (et peut-être parce que) schéma
tique, produit réifié, cristallisé à l 'inter
section du social et du mental, la cou
leur recèle un trésor sémantique que 
l'artiste éprouve aussitôt comme tel (lire 
les lettres de Gauguin découvrant la 
couleur), qui constitue aussitôt le pré
texte de l'œuvre, épars dans la nature 
et dans les tableaux.
L'œuvre picturale, en tant que produc
tion d'images disposant d'une matière 
première qui transcende déjà complè
tement l 'opposition de l'intelligible et du 
sensible, constituée par de véritables 
signes (nous dirons plutôt, pour la cou
leur comme pour la musique, de pa
quets de relations), non d ’une matière 
opaque, ni d ’une grille muette, comme 
l'est en fait pour Lévi-Strauss le code 
musical.
(Indiquons ici tout de suite que si « Le 
Héros sacrilège *, et peut-être plus en
core « Le Tigre d'Eschnapur ». attei
gnent si aisément, au niveau de la cou
leur, à l ’impersonnalité souveraine qui 
les caractérise, c'est qu’ il y est exclusi
vement parlé, ce qui simplifie peut-être
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excessivement leur analyse, du trésor 
du code, et que c'est ce trésor de la 
couleur qui n’appartient ni à l'un ni à 
l'autre, qui est l'objet d ’un commentaire 
dont les cinéastes ont bien pu mécon
naître en partie la portée et tous les 
points d'incidence).
On voit mal comment Lévi-Strauss peut 
opposer, comme il le fait, la peinture 
et la musique, s'il n ’est pas victime de 
tous les préjugés encore en cours sur 
l'image, alors que c'est par les images 
que la peinture parle. Non que toute 
peinture parle. Mais celle dont il est 
ici question est la seule qui ait pris à 
la lettre son statut d'image sans s'en 
accommoder sur un mode régressif (la 
remarque n'étant pas forcément péjo
rative), sans en faire un en-deçà du 
langage.
Leur divergence tenant à ce que l’une 
est fondée sur le retour (tardif, pour 
des raisons de maturation psycho-phy- 
siologique qui ne relèvent pas directe
ment de la culture), dans un système 
donné comme une nature parce 
qu'énoncé dans des images, d'images 
précoces qui font retour en une cas
cade de métaphores, l'autre sur l’ inves
tissement, par un code donné comme 
tel dans son apprentissage (souvent 
précoce), de figures, rythmes kines- 
thésiques dont les implications incons
cientes (évidentes lire l ’analyse de 
Serge Leclaire sur la jaculation obses
sionnelle ■ poordjeli » de son patient 
Philippe) ne peuvent guère faire retour 
métaphorique faute d'un texte suscep
tible de les accueillir (si l'on excepte, 
dans une certaine mesure, l’opéra, par 
sa structure feuilletée), réduits alors à 
être parlés dans un bavardage pseudo
métaphorique (« les sanglots longs des 
violons ») dont on voit mal comment 
Lévi-Strauss peut le mettre à l ’actif de 
la musique.
Si l’on considère combien plus la cou
leur, par le jeu de la connotation que 
l'image seule autorise pleinement, est à 
même de produire de sens que la mu
sique, on est tenu de concéder à celle- 
ci (précisément à celle que le XVIIe et 
XVIIIe siècles ont pratiquée) et seule
ment, d ’avoir été. et de pouvoir être 
toujours (pour des raisons plutôt phy
siologiques), un code plus fort que la 
couleur, pas plus riche ni plus subtil, 
mais mieux dessiné, plus nervuré, sus
ceptible aussi évidemment de pro
voquer par son jeu pur une plus 
grande et de toute manière plus 
physique jubilation : mais alors, par 
cela même, plus assujetti à la tempo
ralité qu'on ne veut bien le dire, sug
gérant et connotant, ou plutôt figurant 
toujours (c'est même surtout vrai pour 
les musiciens dits du code, ceux du 
XVIh et du XVIIIe siècles), la marche, la 
danse, la pompe militaire et liturgique, 
avec ses cadences, ses figures, ses 
parcours, tout ce riche réseau sans la 
calligraphie duquel il ne dirait rien, par 
une sorte de court-circuit de ses mes
sages qui le voue à être essentielle
ment un code de l ’expressivité (surtout

corporelle) plus qu'un' « langage », bien 
qu'il soit structuré comme tel et que, 
paradoxalement, le code chromatique 
(et son trésor) n'ait pu se penser 
d’abord que par lui.
Plutôt que de les opposer stérilement, 
il vaudrait mieux marquer qu’ ils mani
festent, par leurs propriétés communes, 
et un certain isomorphisme, une sem
blable emprise du langage sur les 
« messages » du monde physique, telle 
que leur reprise par la culture ne pût 
s'effectuer autrement que par leur mise 
en place dans une grille, dont la lin
guistique peut constituer un modèle 
d'approche, mais qu'il ne faudrait pas 
privilégier, pouvant rendre compte ce
pendant en partie de la distribution né
cessaire, du fonctionnement et des ef
fets de sens de leurs messages.
Le propre de ces deux codes non dou
blement articulés étant de ne pouvoir 
énoncer les paradigmes de leur système 
que dans des accords, propositions, où 
ces oppositions sont amenées à compo
ser un texte (une partition) simultané
ment donné à lire dans les deux sens 
(« vertical », « horizontal •), l'accord 
n'étant pertinent qu'en référence à un 
système qui doit être présent à la 
lecture, le système exigeant d'être lu 
avec et dans le syntagme.
Ce que, s'agissant de la couleur, le 
cinéma seul permet, puisque dès l 'ou
verture du film (la première scène du 
« Tigre d ’Eschnapur »), la totalité des 
grands accords possibles peut être 
donnée, pour que chacun puisse être 
ensuite re-présenté, investi d ’une con
notation différente, recombiné, et mo
dulé.
Ce qui place le message chromatique, 
au cinéma, par rapport au texte musical, 
dans une position de lecture toute d if
férente : car si la partition musicale 
autorise une production et une lecture 
simultanées du système et du syntagme, 
le cinéma ne peut guère, sauf à se 
picturaliser, exposer les rapports chro
matiques que dans la diachronie.
I! serait imprudent d'en tire r argument 
contre la couleur, dans la mesure où, 
tandis que le champ de lecture du 
texte musical se donne toujours comme 
métonymie de l ’espace d ’un système 
qui lui préexiste et l'inclut, le résorbe 
(la partition nous ayant habitués à pen
ser sur un même plan les « hauteurs » 
du son et ses paradigmes, alors que les 
valeurs colorées, l'équivalent de ces 
hauteurs, étaient jusqu’à présent seules 
inscrites dans un espace pensé comme 
pure étendue : la profondeur « natu
relle » du tableau), celui, imaginaire, du 
texte chromatique se donne toujours 
comme une métaphorisation spatiale des 
rapports d'un système qui n'était pas 
jusqu'à maintenant a priori spatialement 
codé par la culture, qui commence à 
l'être et dont on s'aperçoit, grâce au 
cinéma, qu’ il ne pouvait fonctionner 
comme un code qu’à condition de dis
poser d ’une dimension spatiale imagi
naire.
Ce qui fournit un argument supplémen

taire en faveur de la couleur : alors que 
toute musique jusqu’à maintenant s’est 
limitée et épuisée à parler d'un et dans 
un espace qui lui était assigné par la 
culture, l'espace de son code ( 1), l'exer
cice de la lecture de la couleur, au 
cinéma, suscite des métaphores spa
tiales nouvelles qui parlent, commentent 
aussi bien la couleur elle-même que son 
contexte, dans le film.
D'où les riches possibilités découvertes 
par Lang d'une utilisation résolument 
figurative de la couleur, « Le Tigre 
d ’Eschnapur » montrant comment la 
confrontation d'un code chromatique 
avec un jeu de figures qui, dans l'œ u
vre du cinéaste, lui préexistait (sur le
quel il l'a en fait plaqué), a pu, d'un 
seul coup, bouleverser complètement 
l'idée qu'on se faisait des pouvoirs de 
la couleur au cinéma : d'un seul coup, 
vraiment, la couleur y parlait à nouveau. 
Une composition musicale, ou picturale, 
ne peut donc prendre corps qu'à com
biner les deux types de rapports (con
trastes, oppositions) qui, s'agissant de 
la couleur comme de la musique, sont 
donnés dans le trésor du code, dont la 
constitution et le commentaire se sont 
accomplis au XIXe siècle, en se fondant, 
pour I une, en fait, sur une certaine mé
connaissance de ce code, recouvert 
par le sens, occulté par l'idéologie du 
discours qui, malgré Wagner, a éclipsé 
pour un temps la partition (l'aberration 
du lied romantique), pour l'autre, un 
peu plus tard, sur la reconnaissance, 
par les poètes (le grand amateur de 
peinture, à la fin du XIX* siècle, a été 
Mallarmé), de son pouvoir de produire 
des images tirant leur sens d'autre 
chose que des objets représentés. L'in
vention, peut-on dire, du code chroma
tique s’est faite à ce moment, pensée 
d'abord (par Delacroix, par Gauguin, et 
aujourd'hui encore) en isomorphisme 
étroit avec le code musical.
Les grands coloristes obsessionnels de 
la fin du XIX® siècle ne sont nullement 
allés à la recherche des rapports de 
leur système, mais du contexte qui leur 
parlerait. Ils partirent d'un système par
lant, et qu'ils éprouvèrent cependant 
rapidement muet, parce que saturé par 
un sens thésaurisé, réifié (ce qu'expri
me si fortement Van Gogh lorsqu'il dit 
que chercher à faire vrai lui est si cher 
qu'il préférerait être cordonnier à être 
musicien avec des couleurs), avec le 
pressentiment que ça reparlerait, et al
lèrent vers le réseau des paroles qui 
le connoteraient, qu'ils ont produit, ra
turé, recomposé sans que leur système 
initial en fût jamais fondamentalement 
bouleversé.
Le chromatisme de Gauguin est dans 
ses premières coupes de fruits, mais il 
faudra un approfondissement de son 
dessin, sa rencontre avec les tropiques, 
un raffinement de sa technique de mo
dulation, une connaissance approfondie 
des propriétés physiques de la couleur, 
enfin, dans les dernières années, l'aban
don euphorique à sa schizophrénie, 
pour qu’il suscite et s ’épanouisse dans
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ses dernières compositions.
Ce que le cinéma, démystifiant le tra 
vail du peintre, dénonce, puisqu'aussi 
bien pour « Le Héros sacrilège » que 
pour « Le Tigre d'Eschnapur », il est 
évident que le système chromatique fut 
entièrement élaboré avant le film (et 
guère par le cinéaste) qui est, en un 
sens, son commentaire (et vice versa), 
qui ne peut pas ne pas 'être lu comme 
tel, dans la mesure où. alors que dans 
un tableau, c ’est à la couleur elle- 
même de produire l'i llusion analogique, 
le travail de la couleur n’étant pas 
séparable de la production (qui est 
aussi reproduction) de l’image, au ciné
ma, l’ image existant sans la couleur, 
celle-ci a le pouvoir, à condition qu'elle 
puisse être lue comme un système, de 
fonctionner comme un code autonome 
capable alors de parler tous les autres, 
sans être épuisé par le commentaire 
d’aucun.

La nouveauté étant à la fois ce pouvoir 
même, et la conscience que nous en 
prenons, telle qu’ il est aujourd'hui con
cevable, ce que n’avait jamais osé ni 
d ’ailleurs pu hasarder la peinture, que 
la couleur puisse commenter n'importe 
quel texte, et qu'hors de ce commen
taire, un film ne puisse produire qu’un 
sens très pauvre, n’énoncer qu’un dis
cours chétif (nuls ne sont plus minces 
que ceux du « Tigre » et du « Héros »), 
passant complètement à côté du texte 
qui se crée à lire les couleurs.

Ce qui introduit le paradoxe d'un chro
matisme entièrement préconçu et systé
matisé dont l'artiste a bien pu ignorer 
les multiples sens qu'il produirait, 
n ’ayant peut-être en tête, dans le cas 
de Mizoguchi comme de Lang, outre 
le système lui-même, que la significa
tion chiffrée de sa couleur (son sys
tème de distribution par personnages 
et par scènes), forcément quelque idée

de sa connotation, mais pas tout ce 
qui se dévoile à la lecture.
Mais comme ce qui s ’y dévoile n ’est 
pas étranger à l'univers des films de 
Mizoguchi, et, souvent, l’élucide (c ’est 
encore plus vrai pour « Le Tigre •), il 
faut en retour se demander si la clé 
de la couleur ne lui était pas donnée 
avec ses formules, et si, dans leur 
connaissance, n’était pas caché tout le 
trésor (méconnu) de leurs sens.
« Le Héros sacrilège ». « Le Tigre 
d ’Eschnapur » se haussent (un peu 
comme - Tristan et Iseult » pour la 
musique) au rang des grands commen
taires anonymes d'une couleur dont ils 
semblent bien clôturer, d ’une manière 
provisoirement définitive, l’ inventaire du 
trésor sémantique de son code, en 
même temps que, s'opposant à toute 
une mythologie picturale, ils rendent 
possible une nouvelle conception de la 
couleur non plus le support d'un 
ineffable sens opaque, mais le socle, la 
grille de tout un texte dont elle ferait 
partie à la fois comme indicateur de 
paradigmes et agent syntagmatique, tra
çant des oppositions, suggérant des 
propositions, produisant des figures se
lon les propriétés de son code, et, en 
même temps, discours parlé, connoté 
par les lexies qu'elle ordonne, dans le 
cadre d'un texte où elle ne ferait plus 
figure de limite du sens, mais où elle 
en produirait. —  J.-P. O.
(1) Pour en revenir (pour ne pas en 
finir) encore au conflit de la musique et 
de la peinture, on peut dire qu’en ten
dant vers la mélodie, la musique a 
cherché, en s'imposant le parcours bou
clé qu ’elle conserve encore souvent au
jourd'hui, à échapper à l'espace méto
nymique où elle était enfermée. Mais si 
la mélodie lui a permis, à la lecture, 
d 'évoquer un espace nouveau, elle ne 
lui a pas fait pour autant rencontrer la 
métaphore ■: car le message de la

mélodie s ’est aussitôt résorbé dans la 
sensualité du chromatisme qui la portait, 
tout se passant comme si la musique 
n’avait réussi, faute de pouvoir, comme 
la couleur grâce à l'image, se placer sur 
un véritable plan de connotation par 
rapport aux autres codes, à échapper à 
l’épellation tautologique du sien qu'en 
se réfugiant dans la paraphrase du 
message des autres ce n’est pas 
par hasard si la mélodie, après que la 
musique se soit donné pour tâche, au 
XVK et au XVIIe siècles, d 'ordonner la 
fête, la danse, la liturgie, tout en dé
couvrant et en explorant les possibilités 
structurales de son code, et en mainte
nant sa plus grande marge d ’autonomie, 
culmine avec l'opéra, où la musique se 
résout presque toujours à se laisser 
traverser par le livret, pour finalement, 
avec Wagner (dans les rares grands 
textes musico-littéraires profanes), ar
rêter le sens, désormais cristallisé, de 
son chromatisme, fixer le trésor d'un 
code qui s'était mis. pendant quatre 
siècles, en quête de parole, et qui a 
donc fini par en découvrir une à la
quelle la couleur n'a rien à envier, avec 
laquelle elle a d ’ailleurs pu, par la 
médiation de Baudelaire, se penser 
en correspondance profonde, sous le 
signe de l ’érotisme.
Et si la couleur aussi est aujourd'hui 
prisonnière d ’un sens thésaurisé qui, 
malgré la peinture moderne, s'est cris
tallisé. partant de Venise, chez Dela
croix, il faut souligner encore que c'est 
maintenant seulement, et au cinéma, 
que son commentaire s'achève provi
soirement, et que. de toute manière, il 
boucle moins son sens qu’ il ne révèle 
pleinement la couleur à sa nature de 
code, oblige désormais à la penser 
comme tel. en même temps que l'image 
se délivre (d'abord grâce à la psychana
lyse, puis au cinéma) des préjugés ana
logiques.

IL Les couleurs du “Héros”
(“ Le Héros sacrilège”)

En nous référant donc d'abord à un 
modèle linguistico-musical très schéma
tique. disons que les rapports colorés 
s’ordonnent selon deux axes (contras
tes, consonances / oppositions, disso
nances), les rapports de chacun pou
vant se concevoir comme de continuité 
(petits intervalles) et de discontinuité 
(grands intervalles), fournissant le mo
dèle d ’un quadruple registre non pas 
pur de toute implication sémantique, 
puisque déjà par sa dénomination même

fortement connoté. (Voir schéma page 
suivante.)
Quatre gammes repérables aussitôt 
dans te film dont la plupart des séquen
ces s'organisent autour de l'accord ma
jeur du bfeu et de l ’orangé, soumis à 
des perversions progressives. 
Enumérons donc, l'emploi d'une palette 
très occidentalisée facilitant l'analyse :
—  un bleu, un jaune et un rouge 
« purs » ;
—  un accord tonique bleu-orangé (pen

sé d'abord comme un simple contraste, 
puis comme un vrai paradigme) ;
—  un accord franchement dissonant 
violet-orangé ;
—  un chromatisme des couleurs chau
des qui s'organisent autour de l'orangé;
—  un, chromatisme des couleurs froides 
(violet, bleu, vert). Ce double chroma
tisme étant, pour aller aussitôt au delà 
du modèle linéaire du système, « natu
rellement » spatialisé. L'un comme cer
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Grands intervalles Petits intervalles

contrastes
consonances

(fondamentales) chromatisme

oppositions
dissonances

(complémentaires) stridences

né par les deux fondamentales qui le 
limitent (rouge-jaune), l'autre rayonnant 
autour d'une fondamentale (bleu), le 
second, paradoxalement plus diffusant, 
plus enveloppant, le premier plus ré
tracté. Cela pour indiquer que la phy
sique de la couleur contredit parfois 
sa connotation, et pour introduire à la 
scène finale dont le fantastique tient 
à ce que le groupe orangé n'apparaisse 
pas entouré de la nappe verte de 
l'herbe ;
—  des stridences : mauve-citron, rose- 
vert tendre, etc. ;
—  le blanc : il joue un rôle décisif, 
introduisant un nouveau rapport d 'oppo
sition. La blancheur, dans - Le Héros », 
apparaît très vite scindée en deux pro
positions exclusives une blancheur 
lumineuse, brillante, point-limite de fu 
sion des couleurs, et une blancheur 
mate, l'opposition (qui, en peinture, tient 
à la fois à l'assujettissement de la cou
leur à la représentation analogique et 
à sa substantialité même) lumière-ma- 
tière se muant, comme on le verra, en 
un paradigme plus étrange : lumière- 
antilumière (seconde évocation de la 
Dame de Gion ; scène finale), selon 
que l ’objet apparaît éclairé naturelle
ment ou de l'intérieur, comme par la 
phosphorescence de la couleur elle- 
même (c’est l'antilumière qui, en pein
ture, commence avec Venise). 
Distribution :
—  blanc-lumière : les lampes, les éclai
rages presque violents de la seconde 
évocation de la Dame de Gion ;
—  blanc-matière : la couche de la 
Dame (seconde évocation), les robes 
des moines, le cercueil du samouraï, 
les visages fardés des seigneurs et de 
la mère, à la fin.
Les réconciliant, l'écheveau de soie 
vierge offert par Kyomori à la jeune 
fille ;
—  rouge, bleu, jaune vif : trois cou
leurs non modulées à valeur essentiel
lement symbolique : 1) le costume de 
l'empereur régnant, mais aussi, en cer
tains points de leur spectre, les robes 
de la mère ; 2) les costumes virils 
ordinaires ; 3) la robe de certains 
moines ;
—  orangé, mordoré : !e costume de 
l'empereur défunt, le costume d ’appa
rat de Kyomori, le feu, le groupe final ;
—  bleu-orangé : la fête du retour du 
Samouraï, parfois les robes de la mère, 
le costume de deuil de Kyomori ;
—  les stridences : la cour impériale, 
les étoffes mises à sécher par la jeune 
fille, la scène entre Kyomori et la pros
tituée, la seconde évocation de la 
Dame, le groupe final.

Enumération incomplète qui ne vise 
qu'à rendre compte, dans le désordre 
parfaitement déroutant où les couleurs 
apparaissent, des ruses et des détours 
chromatiques du « Héros ». Pour retrou
ver le système qui s’en dissimule, il 
faut rétablir la couleur dans son rap
port de connotation le plus apparent, 
mais épars dans le récit, reconstituer 
les spectres des différents personna
ges, de leurs costumes et des scènes 
où ils figurent : ceux de la mère, de 
Kyomori, de la fiancée, et celui des 
différentes figures du père ; c'est-à-dire, 
finalement, les spectres de la féminité 
et de la virilité.

La scène primitive
La scène entre Kyomori et la prosti
tuée. La seconde évocation de la Dame 
de Gion.
Si la première évocation nocturne de 
la mère mérite d'être appelée scène 
primitive, c'est que. dans cette sorte 
de psychanalyse à rebours qu’est le 
« Héros ». cette scène se trouve ratu
rée, maquillée d'épisode en épisode 
jusqu'à devenir méconnaissable dans sa 
métaphore dernière.
Dans cette scène initiale, admirable
ment situé dans un double cercle de 
nuit actuelle et passée qui l'entoure 
sans le cerner brutalement (un subtil 
passage étant réalisé dans la scène 
préliminaire, dans la boutique du mar
chand), le riche chromatisme orangé de 
l'intérieur de la Dame, de sa robe et 
du costume de l'Empere'ur trouve son 
espace idéal, sa plus chaude expres
sion, son plus juste rayonnement. 
Accord brusquement perverti dans la 
scène entre Kyomori et la prostituée 
(qu’on prend un instant pour la mère), 
plus lumineuse, mais laissant pointer 
des stridences qui à la fois s 'exaspè
rent et se résorbent dans la pleine 
lumière de la seconde scène d'évoca
tion, les tro is scènes procédant chro- 
matiquement les unes des autres (la 
première la plus chaude, la plus sen
suelle, la plus chromatique, la seconde 
plus lumineuse et dissonante, la tro i
sième éblouissante et stridente) pour 
énoncer, dans leur succession, deux 
paradigmes de la couleur (chromatisme/ 
stridence, la seconde procédant tou
jours du premier : Titien et Tintoret ; 
matière/lumière), et composer la fo r
mule : chromatisme/stridence : matière/ 
lumière (le chromatisme étant à la s tr i
dence ce que la matière est à la lu
mière), qui nous rappelle que la lumière 
ne se pense jamais que comme une

atomisation de la matière (impliquant le 
recours à de plus grands intervalles), 
le divisionnisme de Seurat, comme Bre
ton l'avait compris, ayant été une véri
table poétique de la lumière,
D'où la justesse du passage de la pre
mière évocation de la Dame, où on ne 
remarque pas les sources de lumière, 
à la pleine lumière de la troisième 
scène (où l'objet principal est la 
lampe), fantastisée par l’antilumière du 
corps de la femme (admirable de pléni
tude charnelle) qui, passant avec ses 
voiles devant la lampe, semble rayonner 
d'elle-même, tandis que la matité de sa 
couleur achève de pervertir cette blan
cheur.
Les paradigmes (lumière/matière, lumiè
re/antilumière) ici énoncés se retrouve
ront, exaspérés, dans la scène finale. 
Les couleurs de la mère actuelle sont 
à l'opposé de celles de la scène pri
mitive -, tendrement chromatiques, par
fois légèrement stridentes, elles évo
queraient plutôt celles de la deuxième 
évocation si le plein jour ne masquait 
leur rapport, qui apparaîtra dans la 
dernière scène.

Les couleurs de Kyomori
Enumérons : un costume guerrier à 
dominante orangée, un vêtement de 
travail d ’un bleu passé, un costume 
ordinaire d'un bleu plus vif, un cos
tume d'apparat orangé-flamboyant, un 
vêtement bleu-mauve.
La connotation du port de ces vête
ments s’établissant schématiquement 
ainsi :
—  port du costume guerrier avant l'as- 
somption de sa virilité, avant la recon
naissance d'aucune image du père ;
—  port d'un costume civil évoquant 
celui du Samouraï avant l'assomption 
de l'image idéale du père (le Samou
raï) ;
—  premier affrontement avec la mère : 
opposition des haillons et du kimono 
somptueux dans une scène de jalousie 
où le désir incestueux est exaspéré en 
même temps qu'est déniée l'image de 
la mère parée, de la mère prostituée ;
—  second affrontement triomphal conno- 
té par l’opposition du costume bleu-vif 
du fils (composant avec la chair une 
harmonie bleu-orangé) et de celui, d'un 
chromatisme assez terne, de la mère ;
—  port du costume d'apparat (tissé par 
la fiancée) : assomption de l'image lu
mineuse du géniteur (l 'empereur dé
funt) en même temps que, probable
ment, par une évidente féminisation, 
celle, voilée, de la mère parée ;
—  le deuil assomption de l ’ image 
idéale du père, avant la dernière ren
contre avec la mère.

Les couleurs de la fiancée
—  Son costume rustique est d ’abord le 
pendant de celui de Kyomori, à l 'ex
trême opposé des kimonos de la mère
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Cia jeune fille a d'ailleurs perdu sa 
mère) ;
—  mais, dans la scène où elle teint 
des étoffes, la couleur des tissus (jau
ne, orangé, mauve), éparpillée en ta 
ches, rappelle celle de la seconde 
évocation de la. Dame de Gion et an
nonce directement celles de la dernière 
scène ;
—  lorsqu’elle apparaît, dans la scène 
du mariage, vêtue d'un somptueux ki
mono blanc et rose, on croit vo ir sur
gir la mère. L’ image de la mère repré
sentée, elle disparait. On ne la reverra 
plus.
Dans la scène de l’offrande de la soie 
vierge dont la blancheur brillante rap
pelle celle de la seconde évocation de 
la Dame, le héros semble o ffrir à la 
jeune fille l ’attribut même de la mère, 
la soie, mais purifiée de l ’érotisme et 
du fantastique de cette scène. Cette 
merveilleuse blancheur lumineuse, bril
lante, étant aussi l ’antithèse de celle, 
mate, du masque final de la mère.

Les couleurs du père
Ses images : le Samouraï (bleu-mauve 
pâle), l'Empereur défunt (orangé-mor
doré), le moine débauché (blanc).
En prolongement, l'Empereur régnant et 
le moine-empereur (rouge).
L’assomption des images contradictoi
res du père est connotée par une série 
de transitions, compromis, modulations 
et ruptures chromatiques : surestima
tion de l’image du géniteur (le costume 
d'apparat de Kyomori représentant celui 
de l'Empereur défunt, mais porté à un 
plus haut point d'incandescence), alter
nant avec sa sous-estimation, la pâleur 
du costume de deuil de Kyomori repré
sentant l'altération, par une blancheur 
qui évoque celle des moines, du bleu 
plus vif de son costume ordinaire.
Le spectre de la viril ité apparaît frappé 
de contradictions qui, comme celles des 
couleurs de la femme, épèlent les gran
des lignes du système chromatique : 
chromatisme des couleurs chaudes, des 
couleurs froides ; consonance et d isso
nance, etc.

Tableau des spectres
Ces tableaux, composés d'une ligne 
horizontale (couleurs chaudes) et d ’une 
verticale (couleurs froides), à l’angle 
desquelles s'inscrit la couleur blanche 
qui les module (rose, mauve...) et qui se 
croisent pour constituer les accords à 
grands intervalles du système et les 
stridences, n'ont pas d'autre but que 
de marquer d'abord l'extrême similitude 
des trois spectres, et l’absolue dispa
rate du spectre de la virilité (compre
nant toutes les couleurs), comme celui 
de la féminité, l'un et l'autre énonçant 
en partie le trésor sémantique tradi
tionnel (occidental) du code (modula
tions « féminines », grands accords « v i
rils -, chromatismes et stridentes affec

1) spectre du père (couleurs de la virilité)

rouge orangé jaune blanc

accord ^  
majeur

bleu

bleu pâle

dissonance violet

mauve

2) spectre de la mère

tés à des scènes érotiques de plus en 
plus satanisées), mais en brouillant les 
pistes et en interdisant complètement 
l'arrêt de la lecture sur un signifié de 
connotation quelconque, puisque tous 
les spectres se recouvrent, compliqués 
encore par le recours à une blancheur 
complètement ambivalente (on songe 
à - Tabou -) que ses paradigmes achè
vent de déchirer.
Le seul spectre cohérent dans sa dé
chirure étant celui de Kyomori. dont 
le développement constitue, à lui seul, 
l ’une des propositions du film : partagé 
entre un chromatisme orangé et un 
chromatisme funèbre, entre lesquels 
l’accord majeur qui les conjugue (les 
exalte) n ’est qu’un instant tenu.
On voit ainsi comment à ce seul niveau 
de lecture que représente la connota
tion sexuelle de la couleur, sa d is tr i
bution spectrale suggère, à la lecture, 
un feuilleté sans lequel la couleur, à 
ce niveau, ne délivrerait qu'un message 
symbolique. Sans cette épaisseur et 
cette ambiguïté, les couleurs seraient 
entièrement traversées par la significa
tion, réduites à un blason chromatique, 
l’analogie précipitant l'ancrage du sens. 
Ce que le cinéma lui interdit, en modi
fiant comme ici sans cesse la d istribu
tion des couleurs, en compromettant 
ainsi constamment la connotation par 
des décalages, retournements qui main
tiennent la couleur dans un perpétuel

suspens sémantique qui serait cepen
dant assez vain si, loin de constituer 
le message dernier de la couleur, les- 
spectres superposés ne composaient 
à leur tour le plan de dénotation d'une 
suite de propositions dont on s’aperçoit 
que les incohérences qu'ils recèlent, les 
« erreurs - de distribution qui. dans cer
taines scènes, inquiètent le spectateur, 
certaines couleurs qui surgissent ici e t 
là contre toute attente (pourquoi des
moines en jaune alors que le jaune 
n'entre dans aucune combinaison à l 'in 
térieur du spectre de la viril ité où il 
semble s'insérer arbitrairement comme 
rapporté du spectre féminin ? On re
marque ici avec quelle roublardise M i
zoguchi tire parti de la couleur locale 
la plus authentique) ne sont que les 
traces démasquées.
Car, en définitive, le film exige que 
soient convoqués et constitués au 
moins cinq plans de lecture chroma
tique :
—  le double plan pré-filmique du sys
tème (le trésor du code) et des para
digmes naturels de la couleur ;
—  la connotation (les spectres). 
C ’est-à-dire les trois plans du système- 
total du film dont les paradigmes de- 
chacun s'excluent mutuellement ou. 
dans le cas de la connotation, tentent 
impossiblement de le faire puisque les 
spectres se recouvrent continuellement ;
—  un plan non systématique de lec
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ture constitué par la totalité des scè
nes dans lesquelles ces systèmes s ’in
sèrent et sont naturellement parlés. Ce 
qui implique la présence dans chaque 
scène d'un résidu chromatique dont on 
s'aperçoit qu’ il est repris ensuite par 
un système ou par la suite des propo
sitions qui les connotent tous ensem
ble : c'est très précisément le sort de 
la couleur verte (la nature) à qui est 
imparti, contre toute attente, le rôle de

Kyomori en deuil, accompagné de ses 
partisans, découvre un groupe de cour
tisans faisant cercle, dans une vallée, 
autour de danseuses. On lui montre 
dans le groupe sa mère, parée et far-

Le fantastique du groupe de la mère 
tient à ce que le spectateur ne remar
quant pas son ombre, il apparaît, mal
gré le plein soleil, comme éclairé de 
lui-même par le rayonnement de sa 
couleur orangée qui. de plus, le met 
en accord de stridence avec la prairie 
verte, qui l'en détache, alors que le 
groupe de Kyomori semble presque s'y 
résorber.
(Avec de riches impressions tactiles : 
brillance presque luisante, aussi anti- 
naturelle que celle de certaines matiè
res synthétiques des kimonos du pre
mier groupe, opposée au feutré des 
costumes du second, qui évoque les 
moines marchant dans la forêt et réu
nis au temple, à l'aube).
L’articulation de la séquence aidant à 
la lecture de la scène, s'énoncent ainsi, 
dans chaque champ et entre les deux :
—  les paradigmes naturels de la cou
leur (matière-lumière-antilumière) qui ne 
sont plus seulement, comme dans la 
seconde évocation de la Dame de Gion, 
énoncés par le blanc, mais aussi par 
l ’orangé ;
—  l'opposition d ’un chromatisme (vert, 
bleu, mauve) et d ’une stridence (oran
gé - vert) qui masque d'abord complè
tement l’accord majeur bleu-orangé que 
Mizoguchi remet en mémoire en déta
chant du groupe des courtisans des 
serviteurs orangés qui invitent Kyomori 
et sa suite à s'é lo igner ;
—  c'est-à-dire un double rapport 
•contrarié de l'orangé et du vert (groupe 
1) et de l’orangé et du bleu (groupes
1 et 2), la complémentarité spatiale des 
premiers apparaissant déniée par leur 
stridence et par le fantastique de cette 
antiluminosité qui décroche complète
ment le groupe de son fond, et l ’accord 
des seconds ressenti à la fois comme

précipiter l 'opposition chromatique des 
deux groupes, dans la dernière scène ;
—  une suite donc de propositions pro
gressivement décrochées de la conno
tation et qui parle à nouveau, de 
manière différente, le système chroma
tique, et commente cette connotation 
elle-même, en les inscrivant dans une 
figure obsessionnelle qui, de déplace
ments en métaphore, mène de la scène 
primitive à la dernière.

dée comme une courtisane, qu'il ne 
reconnaît pas.
Résumé, le chromatisme de cette 
scène (la seule articulée en champ- 
contrechamp) donne ce tableau :

nécessaire et impossible dans un 
contexte dont l'érotisme est exaspéré 
par le mouvement de la scène, par 
cette approche hâtée, déniée puis inter
dite, la première opposition apparais
sant alors comme la métaphore spa
tiale de l’autre, l'accord du groupe 
orangé et de la prairie qui l'entoure 
étant impossible comme est refusé par 
et interdit à Kyomori l'accès au cercle 
qu'il se contente d ’embrasser du regard. 
Cercle réalisé et dénié qui est la 
figure-mère du film, auquel Mizoguchi 
a assujetti l'écriture bouclée des mou
vements de sa caméra (la harangue 
des moines, la marche dans la forêt), 
et tout le mouvement de progression- 
régression de l'enquête de Kyomori, sa 
rencontre avec une jeune fille qui de
vient, après la prostituée, une nouvelle 
figure de la mère, ce va-et-vient entre 
les différentes images du père, et enfin, 
explicitement, les lentes évolutions de 
ces danseuses, hors du temps.
On a vu précédemment comment la 
première évocation de la Dame de 
Gion, la scène avec la prostituée et 
la seconde évocation procédaient chro- 
matiquement les unes des autres, fan- 
tastisant progressivement l'image noc
turne du foyer.
Le génie de Mizoguchi a été de réa
liser, au fil du film, le pendant diurne 
de cette image, annoncée chromatique- 
ment et figurativement par plusieurs 
scènes :
—  celle du séchage des étoffes, qui 
fait fonction de relais chromatique entre 
la seconde évocation et la dernière 
scène (il faudrait citer aussi celle du 
mariage du frère de la fiancée) ;
—  de la manière la plus surprenante, 
celle de la harangue des moines où, de 
même que dans la scène des étoffes

les stridences de la mère étaient épar
ses dans le jardin, apparaît un fantas
tique de la couleur orange (le feu) dû 
à son non-rayonnement (et aussi à son 
éparpillement qui fait éclater l ’image 
du foyer), à l’effet étrange de non-lumi
nosité de ce feu détaché sur le fond 
de blancheur laiteuse, feutrée par le 
petit jour, de la foule des moines, qui 
annonce l ’antiluminosité de l'orange 
dans la dernière scène.
Entre ces deux scènes l'orange passe 
d ’un rapport de stridence encore très 
voilé avec le vert à une sorte de dépla
cement aberrant, cerné par une blan
cheur qui rompt sa luminosité ;
—  dans la scène de la profanation des 
palanquins où l’orangé est reporté du 
feu à l'étoffe, apparaissent, en plein 
jour cette fois, les taches jaune-oran
gé étranges, déplacées, des robes de 
quelques moines, perdus dans la blan
cheur de cette foule.
Dans la dernière scène enfin s'achève 
l'aventure de l'orangé qui prend le re
lais de la blancheur antilumineuse de 
la seconde scène d'évocation de la 
Dame, et d'une couleur blanche qui 
passe de sa pure exaltation lumineuse 
dans cette scène à son déni absolu 
dans la dernière, de la soie brillante 
à l'étoffe mate des robes des moines, 
pour être finalement reportée sur les 
visages des courtisans et de la mère, 
couverts d ’un fond épais qui leur com
pose une sorte de masque mortuaire, 
asexué et terrifiant.
Mais surtout celle de l ’image du cer
cle. du foyer, qui n'était exaltée que 
par le rapport de complémentaires, de 
couleurs opposées (bleu-orangé) dont 
on voit comment, aussi bien dans « Le 
Héros sacrilège » que dans « Le Tigre 
d'Eschnapur » (bleu-orangé, rouge-vert), 
elles connotent la sexualité dans des 
conditions semblables, inscrites dans 
une même figure soumise a de sem
blables distorsions (plus précisément 
spatialisées dans le « Tigre »).
Ce rapport étant doublement inscrit 
dans l’évolution du spectre de Kyomori 
passant de l'exaltation exclusive de 
l'orangé à son abandon final et dans 
celle de l’ image de la scène primitive 
qui finissent par signifier ensemble, ré
ciproquement. son déni, tout l'orangé 
étant reporté sur le groupe de la 
mère, tout le bleu sur celui du fils, au 
terme d ’un itinéraire spectral qui 
n'avait mené l’une au plein épanouisse
ment de sa lumière nocturne que pour 
l'exposer au fantastique de cette anti- 
lumière diurne, et l ’autre de la suresti
mation d'une luminosité solaire (qu'il 
tenait de l'Empereur par sa mère : d'où 
l'ambiguïté de la scène de la profana
tion des palanquins) à son abandon, 
peut-on dire, pour une ombre pater
nelle qui ne lui masque finalement pas 
la nostalgie-répulsion de ses origines. 
Au cinéma, pour la première fois, 
Œdipe en couleurs, éclairé par toutes 
ces lumières - physiques et mentales ■ 
qu’avait rêvées André Breton, pour la 
peinture. —  Jean-Pierre OUDART.

La dernière scène

1 Groupe de la mère Il Groupe de Kyomori

pas d'ombre

antilumière

chromatisme orangé

accord strident avec l'entourage

couleurs de l'ombre 

pas de lumière

chromatisme des couleurs froides 

accord chromatique avec l'entourage
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Marguerite Duras
la destruction la parole

BOBINE I - A

Jacques Rivette ... donner justement, 
non seulement confiance (c'est un peu 
idiot), mais envie d ’être complètement 
responsable.
Marguerite Duras Oui, mais en même 
temps, je ta is  terrorisée à l'idée de 
l'être. C ’est une fois sur le terrain que 
ça s ’est présenté très simplement. 
Mais avant j'avais très peur. Je pense 
que c ’est une peur assez infantile,
—  de l ’argent que ça coûte. Une fois 
que j ’ai eu détruit ce préjugé, 
j ’étais plus à l'aise.
Rivette C ’est une pe;.- que 
vous n’aviez pas eue quand 
vous avez monté des pièces, 
par rapport aux comédiens...
Duras Je n ’ai monté qu’une 
pièce, ça n'a pas marché :
« Le Shaga », et « Yes, peut- 
être ». Et celles qui ont mar
ché, enfin, ce n’est pas moi 
qui les ai montées.
Rivette Mais vous vous en 
étiez quand même beaucoup | 
occupée, je crois.
Duras Avec Régy, oui, on tra
vaille très ensemble —  très 
près.
Rivette C ’est toujours difficile 
de poser les premières ques
tions dans les entretiens, 
mais il y a un point sur lequel 
on pourrait peut-être essayer 
de partir, C'est le fait qu'il Warguerlto Duras 
semble que, de plus en plus, vous avez 
envie de donner des formes succes
sives à chacune des —  non pas des 
histoires, que vous écrivez, que ce soit 
« Le Square », qui a eu plusieurs ver
sions, ou « La Musica », qui a eu aussi 
plusieurs formes, ou encore * L'Amante 
anglaise ». Cela correspond à...

Duras Au désir que j'ai toujours de 
casser ce qui a précédé. - Détruire », 
le livre « Détruire », est un livre cassé 
du point de vue romanesque. Je crois 
qu’ il n'y a plus de phrases. Et, par 
ailleurs, il y a des indications scéni
ques qui rappellent les scripts : « so
leil », - septième jour », - chaleur », 
etc., « lumière intense », « crépuscule ». 
vous voyez ? —  et ça, ce sont des 
indications de scénario, d'habitude... 
C ’est-à-dire que je voudrais qu'il y ait 
la matière à lire le plus décanté pos
sible du style ; je ne peux plus du tout 
lire de romans. A cause des phrases. 
Rivette C'est un peu le cas de tout 
le monde en ce moment...
Duras Vous l'avez lu comme un roman,
« Détruire » ?

Rivette Je ne l'avais pas lu quand il 
est sorti, puis j'ai appris que vous fai
siez le film, et du coup je n'ai pas 
voulu le lire avant d 'avoir vu le film : 
parce que, quand on lit un livre, et 
qu'après on voit le film... j 'avais peur 
de me fai /e mon propre cinéma dans 
ma tête, et je préférais voir le vôtre 
d'abord. Et j'ai lu le livre depuis 
mais alors évidemment. presque 
comme si je lisais le scénario... Mais 
quand vous écriviez ces indications, il 
y avait l'idée de film à l'horizon ? Ou 
c'était simplement parce que vous ne

Michel Lonsdals et Nicole Hiss pendant la tournage de

pouviez pas écrire autrement que sous 
cette forme ?
Duras II n'y avait pas d'idée de film, 
mais il y avait l'idée d ’un livre, com
ment dire ça —  d ’un livre qui pouvait 
être 'à  la fois soit lu, soit joué, soit 
filmé, et j'a joute toujours : soit jeté. 
Rivette En tout cas, il y avait l ’hori
zon du théâtre, puisque les deux der
nières pages du livre...

Duras Oui, oui, Claude Régy devait le 
monter, et puis j ’ai fait le film avant, 
je n’ai pas pu m'en empêcher... —  Je 
crois qu ’il faut faire des choses de 
plus en plus économiques, de plus en 
plus rapides à lire, c'est-à-dire faire de 
plus en plus large la part du lecteur. 
Il y a dix façons de lire « Détruire », 
c 'est ce que je voulais. Et de le voir 
aussi, peut-être. Mais vous savez, c'est 
un livre que je connais très peu. Je 
connais mieux le film que le livre, je 
l’ai écrit très vite. Il y avait un scé
nario qui était bon, qui s'appelait « La 
Chaise longue » —  qu'on a essayé de 
monter, qui relevait encore quand 
même d'une certaine psychologie, mê

me profonde, cela reste de la psycho
logie ,• et Stein n'était pas là...

Rivette Le scénario était avant l 'écri
ture du livre ?

Duras « La Chaise longue »... Oui. Il 
n'y avait que trois personnages. Quand 
même une histoire qu'on reconnaissait
—  classique. Quand j'ai trouvé Stein ce 
scénario a été frappé de nullité, d'un 
seul coup, dans la journée.

Jean Narboni Ce qui me paraît inté
ressant entre le livre et le film, c 'est 
le fait que, même si les indications 

sont très brèves dans le livre 
en ce qui concerne la mise 
en place, il y a un certain 
nombre d'actes et de gestes 
qui existent dans le livre et 
qui ne sont plus dans le film : 
finalement, c’est une sorte de 
mécanisme inverse de celui 
qui consiste, dans le cas d’un 
mauvais cinéaste, à prendre 
un livre, à garder les événe
ments. les faits, les actes 
physiques, et à enlever tout 
ce qui est censé appartenir 
à l'écriture propre. Et ici, on 
a l'impression que vous avez 
enlevé tout ce qui semblerait 
au contraire relever du * c i
néma » directement, et que 
vous avez gardé ce qui. ap
paremment, fait partie de la 
littérature.

- - D u r a s  C ’est juste, j ’en ai eu 
Détru ire  d it-oha • .  | e  sentiment. Vous pensez

à un certain geste ?
Narboni A plusieurs gestes : au mo
ment, par exemple, où Stein caresse 
les jambes d'Alissa. Dans le film, il ne 
reste de ce passage, que la conver
sation.
Duras C ’est-à-dire que, à partir de Mi- 
chael Lonsdale, qui est gigantesque, 
pendant les répétitions, je m e ’ suis 
aperçue que c'était impossible. Il était 
trop important, si vous voulez, assis 
aux pieds d'Alissa. Près de ses 
jambes. 11 a fallu que je l'écarte 
des deux autres, pour que les deux 
autres ne soient pas écrasés. C 'est vra i
ment pratiquement que je suis arrivée 
à supprimer ce geste-là. J'ai travaillé 
ce geste —  enfin cette possibilité de 
g a rd e r  le g e s te  —  p e n d a n t  très long
temps. Je n'ai pas pu. Je le regrette. 
Rivette Mais ce sont des répétitions 
qui se passaient avant...
Duras Chez moi. Un mois et demi. 
Rivette Vous aviez complètement ré
pété avant le tournage ?
Duras Oui.
Rivette Mais est-ce que ce n'était pas
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aussi le fait que Stein, à ce moment-lâ, 
était trop sur le même plan que les 
autres ' personnages ? Non, c était uni
quement le geste même qui était im- 
possiblp ?
Duras Oui. Ah, c'est difficile à dire 
pourquoi était-il impossible. Il n'était 
pas possible à vo ir il n'était pas 
possible. —  Ou bien alors il aurait 
fallu qu'il ne parle pas. Ou il y avait 
le geste, ou bien la parole, il fallait 
choisir. Moi, je crois que c ’est à cause 
du poids de Michael. Comment le trou- 
vez-vous dans le film ?
Rivette II est magnifique. C 'est toujours 
un très grand acteur, mais là en plus, 
c'est vraiment très bien de le vo ir en
fin dans un emploi...
Duras C'est la première fois. C 'est la 
première fois qu'il est utilisé comme 
ça.
Rivette Mais, dans « L'Amante anglai
se ». vous l'aviez déjà utilisé de fa 
çon...
Duras Oui. C 'était l'interrogateur. Et. 
si vous voulez, avant que Michael joue 
l'interrogateur, je ne savais pas du 
tout ce que j'avais écrit. Vous ne 
l’avez pas vu ? C 'est un personnage 
qui existait, alors que lorsque je l'ai 
écrit, c ’était moi, enfin, c'était une voix 
lointaine... Et quand Michael le joue, 
c ’est très évidemment quelqu'un —  
quelqu'un de difficile à situer ; mais 
ce n’est pas le pronom impersonnel 
« on », en tout cas, que moi je croyais 
que c'était... Cela fa it deux choses de 
moi qu'il joue, à la suite.

Rivette Et les autres comédiens, vous 
avez pensé à eux très rapidement ou 
non ? C 'est un des points sur lesquels 
le film s'impose vraiment beaucoup : 
c 'est sur le choix des cinq comédiens, 
sur la façon dont ils s’accordent les 
uns aux autres. Et personnellement, j'ai 
été sidéré par l'utilisation de Gélin... 
Duras Gélin, j ’y ai pensé presque tout 
de suite. Le plus difficile à trouver, ça 
a été Max Thor : Garcin. Et Alissa. 
Comment vous trouvez Alissa ?

Rivette Ah, très bien : je ne me suis 
vraiment posé aucune question sur 
elle...
Narboni Même si, au départ, « Détruire 
dit-elle * se présentait comme une es
pèce de virtualité, qui pouvait aussi 
bien être jetée, ou filmée, ou jouée,

' ou lue, et réalisée par l'usage qu'on en 
faisait, d ’une certaine façon...

Duras Oui fait par le lecteur, ou 
par le spectateur... Je ne peux plus 
travailler que dans cette perspective. 
Narboni Donc, à ce moment, la ques
tion qui se pose est que, dans « Dé
truire dit-elle *, la structure est faite 
de regards étagés. Un des grands 
axes, c ‘est, par exemple : quelqu'un 
regarde le tennis, est regardé par 
quelqu'un d'autre, qui est observé par 
un troisième, et le narrateur, ou ce qui 
joue le rôle de fonction narrative, as
sume un peu ces récits —  et ces 
regards...
Duras Vous voyez un narrateur...
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Narboni Non, non. Il n'y a pas de 
narrateur, en fait...
Duras C 'est la caméra...
Narboni II y a une sorte de glissement 
perpétuel qui fait qu'il y a un dépas
sement du narrateur —  ou d'une ab
sence du narrateur. Mais ce que je 
voulais dire, c'est qu'au cinéma, jus
tement, arrive un dernier regard, obli
gatoire, qui est celui de la caméra, 
qui surplombe tous ces gens s'obser
vant les uns les autres. Alors, j ’aime
rais savoir comment pour vous s’est 
posée (particulièrement pour la struc
ture de « Détruire dit-elle ») cette obli
gation d ’avoir un dernier regard sur
plombant le reste —  qui serait celui 
de la caméra.
Duras Qui existe, d ’après vous ? 
Narboni Qui existe comme regard ? 
Duras Oui : dans « Détruire », dans le

film.
Narboni Non, parce que le mot regard 
n ’est pas un mot juste, mais disons 
une détermination dernière, en dernière 
instance.
Duras Comme si on voulait ficeler le 
paquet ?
Narboni Non, non, pas du tout qui 
ficelle le paquet. Pas un « regard », 
quelque chose de statique, mais une 
fonction regardante, d ’une certaine 
façon.
Duras Oui. Mais la fonction regar
dante, on peut aussi l'appeler l'iden
tification avec le personnage. Vous 
êtes d ’accord là-dessus ? Cette loi sa
crée que Sartre a posée, dans un 
article où il répondait à Mauriac, je 
crois, il y a une vingtaine d ’années, 
et où il disait qu'on ne pouvait s'iden
tifier qu'avec un seul personnage. Qu'il 
fallait donc, pour atteindre les autres 
personnages, en passer par le per
sonnage avec lequel on s'identifiait : 
s’ il y a A, B, C —  A étant le specta
teur, l'identification jouant sur A — , 
il fallait en passer par A pour toucher 
B et C.
Rivette Oui : il accusait Mauriac de se 
prendre pour Dieu le Père et de sur
plomber tous les personnages.

Duras C'est cela : mais c'est une loi 
qui règne depuis des siècles, sur le 
spectacle. Et dans le roman. J’ai es
sayé de la briser ; je ne sais pas si 
j ’y suis parvenue. Il n’y a pas de pri
mauté d’un personnage sur l'autre, dans 
« Détruire »... Il y a un glissement d'un 
personnage à l'autre, et pourquoi ? je 
crois que c'est parce qu'ils sont les 
mêmes. Ces trois personnages, je 
crois, sont complètement interchangea
bles. Donc, j ’ai fait de telle sorte que 
la caméra ne soit jamais concluante 
quant à l'attitude de l'un d ’eux ou le 
propos de l'autre, voyez-vous 7 Ce que 
dit l’un, l’autre pourrait le dire. Ce que 
dit l'autre, la troisième personne, Alis- 
sa, pourrait également le dire. Il y a 
un léger décalage des hommes par 
rapport à Afissa, il est vrai. Puisque 
elle ne parle pas. Des hommes. Tandis

que les hommes parlent d'Alissa. 
Elle ne juge jamais. Elle ne passe 
jamais à la réflexion générale. —  
Alors, attendez, je suis perdue... 
Narboni Finalement, vous nous avez 
parfaitement répondu. C'est-à-dire que : 
devant le risque que présente la camé
ra d'être le Dieu mauriacien, en quel
que façon...
Duras Qui est un préjugé du XIXe siè
cle, qui règne encore dans le cinéma... 
Narboni Exactement : donc, vous avez 
refusé cette espèce de clôture que 
donne toujours l'emprisonnement d'un 
espace ou d ’un personnage par la 
caméra, en faisant qu’elle assume de 
multiples rôles, de la même façon que 
les personnages sont interchangeables. 
Duras Oui, c'est ça. Enfin, c'est ça que 
j'ai voulu.
Rivette Cela frappe dès les premiers 
plans : des pfans que j ’ai vus comme 
commençant comme le regard, juste
ment, d'un personnage, et qui. fina
lement. dans le mouvement même du 
plan, deviennent regard sur ce person
nage même que l’on croyait, au début 
du plan, lui-même en train de regar
der.
Duras D ’ailleurs, dans mon script, il 
y a beaucoup d'indications qui re joi

gnent ce que vous dites : « un tel est 
vu regardant un autre ».
Rivette Ce qui était déjà, d'ailleurs, 
dans le livre, mais marqué évidemment 
par d ’autres moyens —  les moyens 
du livre.
Duras Mais c ’est la relation entre les 
gens qui ne va pas, peut-être, dans 
« Détruire »...
Rivette C'est de toute façon un film 
où l'on est obligé de faire très atten
tion —  mise à part toute déformation 
professionnelle —  à la façon dont la 
caméra se comporte vis-à-vis des per
sonnages. Et justement, sur ce plan-là, 
il est fondamentalement différent de
• La Musica », où la caméra avait un 
rôle beaucoup plus traditionnel par rap
port aux personnages.
Duras Du point de vue de la caméra... 
Je ne sais pas très bien ce que j'ai 
fait, vous m'apprenez des choses... 
Quand je l'ai projeté, il me semblait 
que c'était cela qu'il fallait faire, mais
— sans raisonnement préalable, pres
que.
Narboni Ce qu'on y trouve (et qu'on 
trouve aussi dans un certain nombre 
de films « modernes -, à commencer 
par « Chronique d'un amour »), c'est la 
variation effective de rôles de la ca
méra, qui ne se contente plus d'avoir 
un rôle unique, comme dans un certain 
type de tradition classique, où elle 
surplombe l'événement, et où elle a 
un point de vue - objectif » —  encore 
entre guillemets — , mais où cette 
caméra a une espèce de souplesse, 
dans sa fonction, qui fait qu'on ne 
sait jamais si elle assume le regard 
d'un personnage : au moment où on 
le croyait, en fait, elle reprend le point 
de vue «ob jec t if» , et au moment où 
on cro it qu'elle surplombe l ’événement, 
elle est assumée par un personnage, 
et cela change ainsi à l ’ intérieur du 
plan ou de la séquence. C'est, je crois, 
un des grands apports du cinéma mo
derne : une caméra qui n’ait pas un 
rôle unique et fixe pendant tout le film, 
ou pendant toute une séquence, mais 
qui change sans arrêt.
Duras Mais quel équivalent serait dans 
l'écriture, à ce que vous venez de 
dire ? Le rôle de l'auteur dans son 
livre, par exemple... —  Non : le rôle 
que l'auteur voudrait que le lecteur ait. 
Narboni Cela se situe entre, non pas 
le narrateur, mais le locuteur, et le lec
teur : je ne sais pas très bien, mais 
peut-être dans un jeu des deux, au 
niveau de l’écriture, dans un jeu de 
la lecture et de la fonction du locu
teur ; mais je n’emploie pas le mot 
de « narrateur », que je trouve trop 
fixe. C ’est pourquoi justement je vous 
posais la question, parce que ça me 
parait répondre à des préoccupations 
du même type, finalement aujour
d'hui, quel rôle assume la caméra? 
de même qu’un jour, des gens se sont 
posé la question : quel rôle assume le 
narrateur? Qui parle en fait dans un 
livre ? Et qui voit dans un film ?... Et 
je vous posais cette question, pour
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savoir, pour vous, quelle équivalence, 
ou quelle différence fondamentale, ou 
quelle recherche du même type vous 
aviez effectuée sur les deux plans, du 
film et du livre.
Duras Eh bien, le livre, « Détruire » —  
j'ai essayé d écrire... Comment vous 
dire cela avec pudeur? je ne sais pas. 
Une pudeur élémentaire... J'ai le sen
timent que je l’ai écrit dans l'imbécil
lité. Et dans l'obscurité. Et que, quand 
je suis passée au film, pendant les ré
pétitions le livre m’apparaissait plus 
clairement : ses lignes de force, son 
intention, politiquement surtout, —  mais 
que je suis, pendant le tournage, je 
suis retombée dans l’obscurité. Je ne 
sais pas si vous pouvez mettre ça... 
Et qu'il fallait que je me replonge dans 
l'obscurité, pour que la caméra ait la 
même sensibilité, si vous voulez, que 
le stylo quand j ’écrivais. —  Je ne sais 
pas si ça se sent dans le film.
Rivette II y a un passage, pour es
sayer de continuer sur cette question- 
là, un passage où l ’écart du livre au 
film est assez frappant : c'est le pre
mier long dialogue —  ou même, je 
crois, le premier dialogue tout court
—  entre Alissa et Elisabeth qui, dans 
le livre, est entrecoupé par le regard 
et la parole, le commentaire, de Max 
et de Stein, et qui, dans le film au 
contraire, est continu, mais où on peut 
penser que ce regard continu de 
la caméra correspond quand même, 
peut-être, au regard des hommes, ou 
d ’un des deux hommes, sur elles. 

Duras Oui, cela a posé un problème, 
c 'es t-à -d ire -que, ' si on avait, mis les 
hommes les regardant. -Alissa se' serait 
sue regardée. Et, eu égard à Elisabeth 
Alione, elle aurait eu .une certaine 
sournoiserie : se sachant regardée, et 
faisant comme si on ne la regardait 
pas. Je n’ai pas pu supporter l’ idée 
de la moindre sournoiserie chez Alissa. 

Rivette Ce n’est pas uniquement pour 
éviter le montage parallèle ? Parce 
que, si je me souviens bien, elles sont 
regardées très à distance dans le 
livre : iis sont dans l'hôtel, je crois...

Duras Ils sont derrière une baie... —  
Il y a cependant des voix off, pendant 
le dialogue des femmes. Pendant le 
dialogue, il y a : « Dans la chambre, 
Alissa n’a plus d’âge. » —  - C 'est le 
vide qu ’elle regarde... » —  Et puis j*ai 
voulu qu'elles soient seules, les deux 
femmes. C ’est long. Non. Ce n’est pas 
trop long? —  J’en ai coupé un peu...

Narboni Oui, finalement, si on prend 
cette scène dans le livre (mais on 
pourrait prendre une autre scène), on 
a cette imbrication qui tendrait à appe
ler, donc, deux solutions au cinéma : 
sort mettre les personnages dans le 
champ (ce que vous avez réfuté, parce 
qu’en même temps, Alissa se serait 
sue regardée, ce dont vous ne vouliez 
pas), soit, autre possibilité : effectuer, 
au niveau du découpage, ce que ce 
passage est censé appeler, c'est-à-dire 
une sorte de montage parallèle...

Duras Qui est déjà indiqué dans la 
typographie, d ’ailleurs...
Narboni Et qui marque parfaitement 
dans le livre, et qui, à mon avis, aurait 
complètement pulvérisé la scène dans 
la mesure où justement, je pense qu'à 
partir du moment où on serait passé 
d'Alissa et Elisabeth parlant, à un plan 
de Stein et Max Thor commentant et 
censés regarder cette scène, les sou
mettant nous-mêmes à un autre regard 
qui est celui à venir du spectateur, je 
crois que le principe de la scène était 
complètement éclaté...
Duras C ’est ça, c 'est très très juste. 
C ’est-à-dire que cette longue durée... 
Terne. Banale. Grise et sale. Aurait été, 
évidemment, cassée. Ça, vous imagi
nez bien que j'ai dû lutter, pas mal, 
pour garder cette longueur. Beaucoup 
de gens m'ont dit : c'est impossible ;

elles ne disent que des banalités. Mais 
justement...
Rivette C'est surtout ce plan-là qui 
provoquait ce genre de réaction ? 
Duras C'est le plus long.
Rivette Pour moi, je n'aurais pas pu 
dire si c'était le plus long ou non. S'il 
était plus long que celui de !a partie 
de cartes, par exemple. Mais est-ce 
pour des raisons pratiques, ou pour de 
tout autres raisons, qu'il y a un cer
tain nombre de déplacements du livre 
au film ? Ainsi des scènes qui, dans 
le livre, sont données dans la grande 
salle de l'hôtel, dans le film se pas
sent dehors, ou inversement.
Duras C ’est qu’on n’avait qu’une pièce 
pour tourner, une pièce et une dépen
dance, une petite chambre à côté... 
Rivette C'est-à-dire qu'en fait, il vous 
manquait une pièce qui fasse la grande 
salle de restaurant.

Duras Oui, mais finalement elle a été 
remplacée par une terrasse. On n'avait 
pas la maison. On nous avait prêté le 
parc, et une ancienne étable arrangée... 
Rivette Donc, c ’est pour des raisons 
purement pratiques que vous avez fait 
ces déplacements de lieux.
Duras Oui, oui. Mais pour toutes les

scènes il y avait deux possibilités : de
dans, dehors.
Rivette Mais avec une alternance vou
lue du dedans et du dehors, ou bien 
au contraire...
Duras C'était voulu, et puis je ne l'ai 
pas pu parce qu'il a fa it mauvais 
temps. J’ai sorti, par exemple, la scène 
de l'arrivée d ’Alissa avec son mari, 
parce que j'avais rentré la scène pré
cédente parce qu ’ il faisait mauvais 
temps... la scène de la lettre.
Rivette La scène de la partie de cartes, 
aussi...
Duras Oui. et puis il y a des scènes 
quand même qui ne pouvaient être que 
dedans : il y en a deux. Parce que 
dehors, les paroles se seraient vola
tilisées, il me semble.
Rivette Ça, c ’est évident pour la 
deuxième longue scène entre les deux

femmes, qui était aussi dedans dans 
le livre, mais pas dans une chambre, 
me semble-t-il.
Duras Elle était da rs  la chambre d 'E li
sabeth Alione Ah non : dans la salle 
à manger l —  Elles jouent bien, là. 
toutes les deux...
Rivette Tout du long. La partie de 
cartes est un moment très extraordi
naire. Ce que Catherine Sellers fait 
là-dedans, c'est vraiment de la corde 
raide. Mais c 'est beau parce que jus
tement, ça ne donne pas le sentiment 
de corde raide...
Duras C ’était terrible. Terrible. Parce 
qu'en même temps, il y avait une ma
nipulation des cartes —  qui change, 
peu à peu. Puisqu’elle joue sans le 
savoir. Elfe désapprend complètement 
en quelques secondes. Mais ça elle l'a 
fait vraiment seule : personne ne peut 
dicter une chose pareille. Elle a joué 
aux cartes toute seule chez elle, elle 
ne savait pas tenir une carte avant le 
film.
Rivette J'ai eu le sentiment que c ’était 
très précis, très réglé, par rapport à 
elle, sur les entrées, les sorties des 
mains des trois autres joueurs qui l'en
tourent...
Duras C'est-à-dire qu'on a cadré les
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mains : la caméra arrive, et. une fois 
cadrés, ils ont été libres, sauf Stem, 
qui devait faire le premier plan avec 
ses cartes. Donc il était inévitablement 
constamment dans la caméra : fixe... 
Rivette J’ai beaucoup regardé, dans la 
durée du plan, la façon dont ses mains 
rentraient, ressortaient... comme, non 
pas des agressions vis-à-vis d'elle, 
mais presque...
Duras On l'a répétée un mois, la par
tie de cartes. Et c ’est au bout ■ d'un 
mois que je me suis aperçue que 
c 'était complètement inutile de vo ir 
les autres : que les mains suffisaient. 
Narboni Dans la longue scène entre 
Alissa et Elisabeth, je crois que, dans 
le livre, le miroir vient très tard. Alors 
que le plan commence très longuement 
avant qu'Alissa ne pénètre véritable
ment dans l'espace qui n’est pas celui 
du miroir...
Duras Vous savez ce qui se passe ? 
C 'est que j'ai oublié le livre, mainte
nant.
Narboni Le miroir rentre très tard, 
dans la scène du livre. Elles parlent 
très longtemps, et le miroir est signalé 
a la fin seulement. Il n’est pas présent 
avant le moment de cette indication. 
Duras Oui... —  C'est la scène que 
vous préférez ? Dans le film...
Rivette Ce n'est pas du tout un film 
où on peut dire : je préfère telle ou 
telle scène. Je crois que c'est vrai
ment un continu.
Duras Je l'ai montré à des parisiens 
qui ont trouvé les cartes trop longues. 
Rivette Oui, justement, parce qu'ils 
l'ont vraiment vu d ’un point da vue... 
parisien.

Duras Ils trouvent que... Ils ne com
prennent pas. La valse, par exemple, 
des villes italiennes : Naples, Floren
ce... je ne l’ai pas mis dans l’ordre 
stendhalien, mais, c 'était de justesse... 
Cette danse d ’équivalences pour la 
bourgeoisie, c'est le voyage en Italie, 
le voyage... déjà complètement sclé
rosé, qui ne signifie plus rien. Ils 
ne le perçoivent pas puisqu'ils sont 
dans le coup, vous comprenez? Ils 
sont dans le coup bourgeois. Alors ils 
ont trouvé ça un peu long, qu'il y 
avait des redites. Ça m'est égal. De 
toute façon on ne peut pas couper. 
Rivette Pour en revenir à cette ques
tion dont nous parlions tout à l'heure 
du rôle de la caméra, il y a un autre 
moment qui m'a frappé, mais là. au 
contraire, c ’est un passage découpé, 
c ’est la scène —  l'avant-dernière scène 
si on peut dire, si on peut diviser en 
scènes : le dialogue à cinq autour de 
la table, où il y a le plan général, qui 
revient de temps en temps, qui scande, 
et des gros plans des cinq personna
ges ; et, ce qui m'a beaucoup frappé, 
c'est que le plan sur Daniel Gélin est 
d ’un point de vue qui m'a semblé être 
nettement le point de vue d'Elisabeth. 
Du fait même des directions de re
gards. La caméra, quand elle le re
garde, est à la place d'Elisabeth, y

compris pendant le très long moment 
où Elisabeth est sortie...

Duras Oui. C 'est-à-dire qu'on a aban
donné tous les autres axes ; ça nous 
a donné du mal d'ailleurs, pour le mon
tage. On a abandonné tous les autres 
axes en faveur de l’axe qui passe par 
Elisabeth et...

Rivette Mais quand il regarde Alissa, 
il regarde droite-gauche...
Duras Mais cela, on me l ’a reproché 
aussi. Des techniciens me l'ont repro
ché... C ’est quand même assez indéter
miné.

Rivette Alissa et Stein sont gauche 
caméra, et Max est droite caméra ; 
donc la caméra est où il y a l'absence 
d'Elisabeth, puisqu'elle est absente 
pendant presque toute la scène. C'est- 
à-dire que la première fois où le plan 
arrive, je crois qu'Elisabeth est encore 
là ; mais ensuite, quand Elisabeth est 
partie, c'est toujours de son point de 
vue d ’elle-absente qu'on continue à 
voir Bernard Alione ; et ensuite, quand 
elle revient à la fin de la scène et qu'il 
la voit revenir par la fenêtre, j'ai eu 
l'impression que son regard vers elle 
correspondait à un regard dans la ca
méra...
Duras J’ai eu tellement de mal pour 
le repas... J'ai abandonné un axe 
complètement parce que, de l'autre 
côté de la fenêtre que l'on voit, du 
grand carré de verdure, il y avait une 
fenêtre grillagée : je ne pouvais pas 
déplacer l'axe, c’est-à-dire : cette fe
nêtre grillagée aurait fait penser à un 
asile de fous. Je ne voulais pas de ça. 
Alors j ’avais mis un rideau blanc. Mais 
ce rideau blanc était pire que tout 
parce qu ’on pensait que c ’était une 
autre pièce : que tout d'un coup Gélin, 
vu dans l’axe de la fenêtre, était tout 
a coup ailleurs. Alors, d ’enlever ces 
deux axes-là, a fait que finalement il 
n'est resté qu'un seul axe : c 'est l'axe 
dont vous parlez.

Narboni Mais alors c 'est là que com
mence le rôle que vous souhaitez du 
spectateur, ou du lecteur du film, qui 
est d'investir Elisabeth à l'endroit où 
se trouve la caméra, et même l'absen
ce d ’Elisabeth dans la mesure où tou
jours le même axe, la même diagonale 
se porte vers Gélin. J'ai ressenti exac
tement comme Jacques l’ impression 
qu ’il y avait cette espèce d'axe Bernard 
Alione-Elisabeth, et qui devenait encore 
plus fort justement quand Elisabeth est 
censée être dans le parc...
Duras C'est une espèce de ligne de 
force... n ’est-ce pas, Gélin ayant re
cours à Elisabeth pour savoir ce qui 
se passe. Très souvent il dit : que se 
passe-t-il ? Et il regarde sa femme 
pour qu'elle l'éclaire...
Rivette Oui, et en même temps, com
me, non pas jugé par elle, mais quand 
même plus que regardé : plus qu’ob- 
servé. Cet angle qui regarde Gélin. 
c 'est comme si brusquement, elle le 
voyait comme elle ne l'a jamais vu. 
Duras Mais c'est ça... Elle le découvre.

Rivette Elle le découvre par le medium 
des trois autres. Ce qui est, justement, 
très accentué par le rôle de la ca
méra,..

Duras Elle est déjà dans la dialectique, 
dans une sorte de dialectique naturelle, 
retrouvée ou découverte... Mais, il y a 
deux personnages qui m'appartiennent 
complètement, et deux personnages qui 
ne m'appartiennent pas, dans le film : 
je ne sais pas si c'est sensible. C ’est 
Alissa et Stein, qui me sont complè
tement familiers, tandis que Thor et 
Elisabeth sont des personnages exter
nes.

Rivette Thor, c'est le personnage le 
plus opaque.
Duras II dort.

Rivette Et dans le livre, c'est presque 
plus flagrant dans la mesure où le 
livre, plus que le film, je trouve, com
mence sur lui, sur son regard, et puis 
le livre, dans son mouvement, l'efface. 
Et c ’est Stein qui prend, non pas sa 
place, mais...

Duras II est dans une sorte de cathar
sis, Thor : il est même dans la cathar
sis, dès qu'il rencontre Stein ; et à la 
fin du livre, et à la fin du film, pareil
lement, ils sont identiques. A la fin, 
Thor ne pose encore que trois ques
tions à Stein —  et c ’est fini. Ensuite, 
il parle comme Stein. Pendant le re
pas déjà il parle comme Stein. Ils sont 
interchangeables.

Rivette Ils ont exactement le même 
rôle par rapport à Alissa...
Duras Et par rapport aux Alione. Ils 
ont la même indécence. Indécence que 
j'aurais voulue absolue, je ne sais pas 
si elle est atteinte. Dans l'impudeur et 
l'indécence. Mais naturelles. Ça c'était 
le plus difficile à obtenir des comé
diens. Mais ils y sont arrivés. Garçin 
est un être d'une humilité adorable, 
vous savez. Comme il avait fait du 
théâtre très différent, il était prêt à 
faire n'importe quoi pour changer. Ils 
sont tous d'ailleurs, tous les cinq, tout 
à fait... merveilleux. Si on parlait de 
la fin ?

Narboni Est-ce que le livre était aussi 
bruyant, pour vous, que le dernier 
plan ?

Duras Non.

Narboni Parce qu'il y a une indication 
qui est assez brève par rapport à 
l'importance de la musique, alors que, 
dans le plan, les bruits sont très im
portants.

Duras Et puis les poses sont diffé
rentes : dans le livre, Alissa était cou
chée sur Stein. Comme sur un sol, un 
terrain. Sur la matière de Stein. elle 
était allongée. Ce n'était pas possible. 
Au cinéma. Il fallait changer en raison 
de l ’image. Parce que Stein était com
plètement immobilisé alors, par le corps 
d'Alissa. Et la musique —  pour que ça 
prenne tout son sens... C 'est la révo
lution, la musique. J’ai dû la massacrer 
jusqu'au bout. Si elle avait été tout d ’un 
coup très pure et très décantée...
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Rivette Oui. si c'était la musique 
seule...

Duras Nous n’aurions plus rien à 
faire...
Rivette Ça aurait donné un côté pure
ment idéaliste, c ’était une sorte de 
présence divine qui descendait sur les 
personnages.
Duras Oui, c 'est ça : et ça, je voulais 
l ’éviter à tout prix.
Rivette Là. ça donne le sentiment de 
lutte de la musique...
Duras J’aurais voulu la déformer en
core davantage, mais je n'ai pas trouvé 
le moyen de le faire. Le bruit, c 'est 
un piano. C 'est un Pleyel —  comment 
s'appellent les grands Pleyel ? - A 
queue • ? Enfin les grands formats... 
Alors, c'est au milieu du parc, dans 
un salon, les fenêtres ouvertes, le 
piano ouvert, et on a laissé retomber 
de tout son poids le couvercle du 
piano : ça fait qu’on a coupé l ’attaque 
au montage, et on a toutes les harmo
niques. C ’est ce bruit-là qui est en 
boucle. On l'a fait avec Michael, tous 
les deux, avec l'ingénieur du son, un 
soir. Mais le mixage du bruit de la 
dernière bobine a été assez comique, 
parce que l'ingénieur du son ne pou
vait pas arriver à consentir à abîmer 
la musique. Il ne pouvait pas. Pen
dant vingt minutes je lui ai dit : allez- 
y ! Je lui donnais une musique superbe
—  et puis je lui dis : esquintez-la. 11 
ne pouvait pas. Et je lui disais : non ! 
allez-y ! allez-y !... A la fin. désespéré, 
il a mis le paquet. —  Vous ne voulez 
pas qu ’on parle de l'aspect politique 
du film ?

Rivette Oui, ça je crois qu’on va être 
obligé...

Duras Est-ce que je peux vous lire ce 
que je dis dans le film-annonce ? —  
Je vais le lire... Alors, on me pose 
la question •> Où est-on ? —  Par 
exemple dans un hôtel. —  Il pourrait 
s ’agir d'un autre endroit ? —  Oui. C'est 
au spectateur de choisir. —  On ne sait 
jamais l'heure ? —  Non. C 'est seule
ment la nuit, ou le jour. —  Quel 
temps ? —  L’été froid. —  Du cœur ?
—  Non. —  De la pensée ? —  Peut- 
être. —  Il n ’y a pas de figuration ? —  
Elle a été supprimée. On dit le mot 
hôtel, ça devrait suffire pour faire un 
hôtel. —  C ’est un film politique ? —  
Profondément oui. —  C ’est un film où 
il n ’est jamais question de politique ? —  
Jamais. Non. » —  Là, je... je nage com
plètement... « Qu’est-ce que vous en
tendez par destruction capitale ? —  
La destruction de l ’être personnel. —  
Par opposition à quo i?  —  A l’ inconnu. 
Que sera le monde communiste. De 
demain. —  Quoi encore ? —  Celle 
de tous les pouvoirs... » Alors ça, je 
vais peut-être chanqer un peu... <* De 
toutes les polices. De la police intel
lectuelle De la police religieuse. De la 
police communiste. —  Quoi encore ?
—  Celle de la mémoire. —  Quoi en
core ? —  Celle du jugement. —  Quoi 
encore? —  Je suis pour qu ’on... Pour

(a fermeture des écoles et des facul
tés. Pour l ’ ignorance... - —  j ’avais 
ajouté obligatoire, mais ce serait quand 
même décréter quelque chose. A tten
dez, je reprends : « Je suis pour qu ’on 
ferme les écoles et les facultés. Pour 
l'ignorance. Pour qu ’on s'aligne sur le 
dernier coolie, et qu ’on recommence.
—  Pour qu’on s'aligne sur la folie ?
—  Peut-être. Un fou est un être dont 
le préjugé essentiel est détruit : les 
limites du moi. —  Est-ce qu’ ils sont 
fous ? —  Dans la vieillerie de la classi
fication actuelle, on peut le penser, 
L'homme communiste de l'an 2069, qui 
disposera complètement de sa... de sa 
liberté, de sa générosité, serait actuel
lement considéré comme un fou. Il se
rait interné. —  Pourquoi ju if allemand ?
—  Il faut entendre : nous sommes tous 
des juifs allemands, nous sommes tous 
des étrangers. C 'est un mot d'ordre de 
Mai. Nous sommes tous des étrangers 
à votre Etat, à votre société, à vos 
combines. —  Qu'est-ce que la forêt ?
— C'est aussi Freud. —  Vous dites 
qu ’elle est classée monument h istori
que ? —  Justement. Freud et Marx sont 
déjà classés par la culture... • —  Enfin, 
ça je vais le... —  « C ’est un film qui 
exprime un espo ir?  —  Oui : l'espoir 
révolutionnaire. Mais au niveau de l’in
dividu, de la vie intérieure. Sans quoi : 
regardez autour de vous. Il est com
plètement inutile de faire des révolu
tions. » Voilà. —  Alors je vais braquer 
toute une certaine partie... toute une 
partie du public... C 'est trop dire, peut- 
être, non ? Vous ne trouvez pas ?

Narboni Non. Mais ça appelle des 
questions. Je suis d'accord avec l'es
sentiel de ces points, mais... —  Est-ce 
que vous pensez véritablement que. 
seule, une recherche intérieure, serait- 
ce même pour l'espoir de gagner la 
société communiste, puisse suffire à 
établir quelque lutte économique ?

Duras Si vous voulez, je parle d'un 
passage par le vide de l ’homme : c'est 
qu'il oublie tout. Pour pouvoir recom
mencer. Qu'il renaisse de lui, si vous 
voulez. On pourrait alors, avec une 
extrême prudence, revenir à la connais
sance. Bien sùr. Mais qu ’elle ne de
vienne jamais une scholastique. Une 
exégèse. Jamais. Je ne sais pas quelles 
sont les voies. Pratiques. Pour y abou
tir. Mais je sais que, comme le commu
nisme... —  qu'est-ce que c'est que le 
communisme ? Je ne sais pas. Per
sonne ne le sait. On sait qu'il n ’y a 
pas —  enfin, personnellement, je sais 
qu'il n'y a pas d'autre voie que le 
communisme. Mais je ne sais pas où 
cette voie nous mène. Si vous voulez, 
c'est de la même façon que... la 
connaissance me paraît à la fois sus
pecte et souhaitable. Une certaine 
connaissance. En tout cas. celle qui est 
l’apanage de certains, celle qui est 
décrétée —  les lois de la connais
sance : eh bien, je suis contre, à fond.

Rivette Mais est-ce qu'une critique 
aussi lucide, évidemment, aussi exi

geante que possible de cette connais
sance, ne peut pas également jouer 
un rôle actif ? Pas de la même façon 
que l ’ ignorance, justement, et sans 
doute même plus actif que l 'ignoran
ce... J'avoue que c'est une idée que 
je trouve à la fois attirante et terri
fiante, je vous donne mon sentiment 
personnel, il y a quelque chose qui me 
fait peur dans cette fascination de 
l'ignorance : j'ai peur, justement, que 
ce soit une fascination. Cette voie de 
l ’ignorance, je vois bien à quoi elle 
peut correspondre, c'est-à-dire la des
truction comme étape capitale, le mo
ment —  pour reprendre la phrase que 
cite souvent Jean Pierre Faye • la 
destruction comme moment capital du 
changement des formes ». Mais, en 
même temps, est-ce qu'il n'y a pas le 
risque, justement, de s’abîmer là-de- 
dans... je veux dire, s'y abîmer de telle 
sorte qu'on y sera enlisé... —  Vous 
pensez vraiment que la table rase est 
le seul...
Duras Quel autre moyen avez-vous 
de rejoindre le reste de l'humanité ? Le 
point zéro, quel autre moyen avez-vous 
de le rejoindre ? —  Je suis allée à 
Cuba il y a quelque temps. J'ai parlé 
avec des étudiants, j'ai fait des entre
tiens à la faculté. Ils m'ont dit : - Est- 
ce qu'il faut lire Montaigne ? Et Rabe
lais ? Ici. nous ne les avons pas. » 
Qu'est-ce que vous auriez répondu ?
—  Moi, si j 'avais dit non, j ’aurais fait 
preuve d'autorité, encore. J'ai dit . « Je 
n ’ai pas d ’avis ». —  Bon, On n’en sor
tira pas. de ça. Mais ça ne fait rien 
qu'on n'en sorte pas. Ce n'est pas 
parce qu'il n'y a pas de solution que 
les choses sont ratées. Mai était une 
chose réussie. C 'est un échec infini
ment plus réussi que n'importe quelle 
réussite au niveau de l’opération poli
tique. n'est-ce pas ?

Rivette Absolument.
Narboni Mais là. je voudrais vous po
ser deux questions. La première, qui 
est certainement anecdotique : quand 
vous dites : * Freud et Marx sont au
jourd'hui classés comme monuments 
historiques », est-ce que vous entendez 
que c'est un certain fétichisme qui 
s'exerce à leur égard, et qui fige 
complètement leur pensée, ou qui s 'y 
réfère comme à une espèce de 
dogme...
Duras C'est le Freud aux fins de la 
psychanalyse : c ’est ça que je veux 
dire. La lecture de Freud n'est pas une 
lecture libre. Elle n’est pas du tout à 
la portée de tous, la lecture de Freud. 
Elle devrait l'être. Surtout que c'est 
une lecture simple. Freud. —  Mais 
elle est déjà la proie d'une interpré
tation mondiale... Oui : enfin, c 'est fa
cile ce que je dis là...
Narboni Je vais me référer à un tro i
sième nom qui est peut-être aussi clas
sé monument historique ..
Duras Lénine ?

Narboni Oui .. Oui : Lénine, au moment 
où la révolution de 17 a eu lieu en
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Russie, s'est trouvé en butte à des 
tentatives qui sont à peu près sembla
bles à une certaine tentative opérée en 
mai et dont, je crois, vous assumez les 
désirs aujourd'hui : à savoir une es
pèce de table rase, de refus de la 
connaissance à partir duquel on pour
ra repartir sur des bases tout à fait 
nouvelles et dans une voie commu
niste ; et Lénine, au plus fort de son 
activité pratique, et politique, et mili
tante. et théorique aussi, s'est toujours 
opposé à ces théories qui étaient, par 
exemple, celles du Proletkult... (Fin de 
bobine l-A.)

BOBINE I - B

Duras ... c ’est comme détruire la guer
re et en parler dans les films : vous 
voyez ce que je veux dire. Tant qu'on 
fera des films sur la guerre, la guerre 
aura une séduction. Les films qui com
battent le plus la guerre, ces films sont 
encore des films... en faveur de la 
guerre —  ce n'est pas le mot que je 
cherchais.
Narboni Oui, il est évident que les films 
pacifistes sont finalement des films bel
licistes.
Duras Et tout est à l'avenant. Et c ’est 
ainsi, avec la connaissance... Enfin, la 
connaissance —  il faudrait savoir : ce 
que je dis est absolument irréalisable. 
Je suis en pleine utopie. Je le sais. 
Mais ça n'a pas d'importance. Je peux 
quand même le dire. Ce n’est pas une 
raison parce que l'on ne sait pas où 
on va pour ne pas y aller. Ça m’est 
complètement égal.
Rivette C ’est une utopie de provoca
tion ? C 'est une utopie pour marquer 
une limite ? Pour marquer un point... 
Duras C ’est un postulat. A partir de 
cela, je peux écrire, je peux faire des 
choses...
Rivette Mais c ’est pour marquer un 
point ?
Duras Oui, sans doute. Même sans au
cun doute.

Rivette Parce que, par exemple, la phra
se qui n'est pas dans le livre et que 
vous avez ajoutée au film, c 'est juste 
ment la phrase : il faut jeter les livres... 
Duras Oui. Parce que je les jette, peut- 
être, moi. Tout simplement.
Rivette Mais vous ne l aviez pas mise 
dans le livre...

Duras Parce que je n'y ai pas pensé. 
Comme la phrase sur la destruction, 
je ne l’ai pas mise : - De quoi s ’agit-il ? 
De votre destruction ».
Rivette Et si vous écriviez le livre main
tenant, ces phrases-là seraient dans le 
livre...

Duras Oui. Mais vous savez : la jeu
nesse... Je les connais bien, les hippies, 
les kids Mon fils est une espèce de 
kid aussi. Il y a une répulsion, pres
que irrépressible, envers la connais
sance et la culture. Ils ne lisent rien. 
Il y a là quelque chose de fondamental, 
qui est nouveau. —  Faye est un homme

de lecture. Il veut détruire la connais
sance, mais dans la connaissance. Mais 
moi. je voudrais la détruire pour la 
remplacer par le vide. La vacance com
plète de l ’homme.
Rivette Je comprends bien, mais —  je 
n'ose pas dire que nous sommes, com 
me Faye, des hommes de connaissan
ce ..
Duras De toute façon, moi je ne l’ai 
jamais été... J’ai fait des études de 
mathématiques, de droit, de sciences 
politiques, enfin des études très. . va
gues. Sauf les maths. Et encore, ce 
n'était pas en raison d ’un goût. Bien 
précis. Mais d'une mécanique. —  Vous 
êtes du P.C. ? Non : aucun —  des 
Cahiers... Vous ? Vous êtes du P.C. 7 
Narboni Non. je n’y suis pas, mais il 
y a beaucoup de points sur lesquels, 
en particulier celui-là, je me rappro-

pas. C 'est le  plus grand manque... Ils 
font le vide, et toute cette... Ce recours 
à la drogue, je pense, est un... Ce n'est 
pas du tout un alibi, c'est un m o y e n .  
Ça. j'en suis sûre. —  Vous le pensez 
aussi ? —  Ils font le vide, mais le rem
placement de ce qui a été détruit en 
eux, on ne peut même pas encore 
l'apercevoir, c'est beaucoup trop tôt. 
Narboni Oui. mais si on prend, par 
exemple, !e phénomène hippy, et si 
on le juge au fil des années, il est 
évident qu'il a marqué très vite ses 
limites de dépolitisation, et que toute 
une fraction, justement, de ceux...
Duras En Amérique ?
Narboni Oui : il est évident qu’au bout 
d'un moment, cette espèce de monde 
parallèle, forgé de clôtures secondaires 
à côté d ’un système qu'on refusait 
de voir (et qui existe aussi, qui existe
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cherais plutôt de... d'une espèce d'es
sai de matérialisalion véritable de quel
que chose plutôt que ce recours à ce 
vide... La notion de ■ faire le vide ». 
je comprends tout ce qu elle peut avoir 
de tentant...
Duras C'est l’opération de la jeunesse, 
vous savez... Au niveau international, 
ils font le vide.
Rivette ... Si c'est une opération active, 
oui : mais est-ce qu'il n'y a pas le 
danger, justement, que cette opération 
de faire le vide, qui est quelque chose 
d'actif, devienne un état purement pas
sif...
Duras II faut qu'ils en passent par la 
passivité. C ’est mon avis. Ils sont dans 
ce stade-là, maintenant.
Rivette Oui, mais passer par la passi
vité, c'est encore une activité. Si je 
joue un peu sur les mots...
Duras Oui. mais je crois que là, quand 
même, non. Parce que ils ne font 
rien. Ils y excellent, à ne rien faire. 
C 'est fantastique d'en arriver là. Vous 
savez ne rien faire ? —  Moi, je ne sais

véritablement), s'est avéré parfaitement 
confortable. Et parmi ces hippies, une 
fraction s ’est politisée, et a quitté ce 
milieu hippy, et est devenue une frac
tion de l ’activité politique américaine, 
pour rejoindre le S.D.S., etc.
Duras C ’est bien, oui ; mais ils ont 
quand même eu ce temps de repos 
avant.
Narboni Oui, mais pas tous. Certains 
se sont donc politisés, et d ’autres res
tent dans cette espèce de vacuité qui, 
à la rigueur, peut constituer un premier 
stade, mais qui risque d ’être complè
tement un confort, qui peut être un 
confort !
Duras Mais, même s’ ils ne sont pas 
politisés, ils représentent quand même 
une force politique. Vous êtes d ’ac
cord ?
Narboni Non. —  Non. Non. Je ne trouve 
pas qu'ils représentent une force poli
tique.
Rivette C'est-à-dire que, par leur nom
bre, ils représentent quelque chose qui 
est un ■ creux » dans le système, mais
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est-ce que ce creux peut suffire à b lo
quer le système ?

Duras Non, ils représentent une ques
tion, et une question comme une mon
tagne : quoi, maintenant? quo i?

Rivette Mais est-ce que cette question 
peut bloquer le système, ou est-ce 
qu’au contraire le système n’est pas 
suffisamment fort pour finalement la 
contourner, l'isoler, en faire une sorte 
d'abcès de fixation...

Duras Mais si ça augmente, ce sera 
une question terrible. Si ça augmente, 
c ’est la fin du monde... Si toute la 
jeunesse du monde se passe à ne 
nen faire, est : ne rien faire... le monde 
est en danger. Tant mieux, tant mieux.

Rivette Oui, mais c ’est comme la grève, 
il faut que ce soit vraiment la grève 
totale, absolue, générale...

Duras C ’est-à-dire ?
Rivette C'est-à-dire leur capacité... 
Dura9 Qu’est-ce qu ’ils sont ? Par défi
nition, et là Marcuse a raison —  je 
ne lui donne pas raison sur tous les 
points : par définition, ils sont hors du 
circuit de production. Le hippy est un 
être complètement déconnecté de 
tout. Non seulement de toutes les 
sécurités, de toutes les assurances, 
mais de tout. De tous les moyens de 
production, de toute définition.
Rivette Mais l'étudiant est quelqu'un 
qui n’est pas déconnecté des circuits 
de production, puisque s'intégrer, d ’une 
façon ou d ’une autre, dans le c ircuit 
de la connaissance, c'est aussi quand 
même une forme de production —  qui 
n'est évidemment pas la même que la 
production ouvrière (il ne faut pas faire 
dos assimilations grossières), mais il
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Duras Oui, exactement, exactement 
c’est comme la grève.
Rivette Mais il faut...
Duras Que les soviets viennent... 

Rivette D'une part, et, d'autre part, ça 
n'a de sens que si c'est vraiment total : 
si c'est un arrêt total comme ç ‘a pres
que été le cas pendant trois semaines 
en mai...
Narboni Mais, ce que font les ouvriers 
qui se mettent en grève : ils occupent 
leurs usines, et ils protègent leurs 
moyens de production, ils ne les détrui
sent pas.
Duras Oui ; mais les ouvriers définis
sent le circuit de production. Ils défen
dent leur définition. Ils sont tous léni
nistes —  et naturellement.
Narboni Mais je pense justement que 
tout le monde devrait l’être : et ceux 
qui apparemment seraient le plus aptes 
a l'être par leurs facultés de temps, et 
intellectuelles, etc. —  les étudiants de
vraient justement, je trouve...
Rivette Ils devraient protéger aussi 
leurs moyens de production.

H«nr| Garcln. Catherine So11ers. Michel Lonsdaie.

y a quand même un « instrument « 
qu'il faut, peut-être, protéger. Non pas
• protéger ■ au sens réactionnaire, qui 
est celui des doyens de facultés, mais... 
Narboni Le détourner à son profit... 
Rivette Mais ne pas détruire. Je veux 
dire : il faut détruire l’emploi réaction
naire de cet instrument, mais pas l’ins
trument lui-même.
Duras Ce serait l'idéal. Mais ce n’est 
pas possible, pratiquement. 
Narboni-RIvette Pourquoi ce n'est pas 
possible ?...
Duras Moi, je voulais que les comités 
d'action aillent dans les usines et que 
les ouvriers nous fassent des conféren
ces. Il faudrait renverser les rôles com
plètement. Mais qu'on ne leur dise 
rien. Il y a, si vous voulez, dans le fait 
d ’aller dans les usines et de s'occuper 
d'eux, il y a quand même... il y a quel
que chose comme une séquelle de 
stalinisme. Parce que...
Narboni Ou de populisme...
Duras C'est l'ouvriérisme le plus retar
dataire, vous comprenez ; c'est un dan

ger fantastique. Et tous les néophytes 
y tombent, on ne peut pas l'éviter, ça. 
Rivette C ’est une forme de la charité 
du 19e siècle...
Duras Absolument le paternalisme... 
Rivette H y a un côté prêtre-ouvrier, 
qui est très dangereux...
Duras Le pire.
Narboni Justement, c'est là que je ne 
suis plus du tout cette espèce de néga
tion, de retour à un point zéro, parce 
que le plus grave risque me parait être 
une déviation de type religieux, une 
conception presque religieuse de la 
révolution, et qui est à mon avis très 
dangereuse.
Duras Je ne vois pas ce que vous 
voyez de religieux. Le vide se vit. Il 
n’y a pas de religion du vide. Bon : 
si vous voulez, il y a un vieil instinct 
qui pousse ces jeunes à s'embarquer 
dans n’ importe quelle mystique, soit le 
maoïsme, soit l'hindouisme, pour le 
moment, mais je pense que ce sont des 
accidents de détail. Ça ne va pas plus 
loin que ça. Ou alors, dites que la 
Chine vit une grande expérience mys- 
tico-communiste : je veux bien. Je crois 
d ’ailleurs que, en fait, c'est le point 
zéro qu'ils essaient d'atteindre ; mais 
ils prennent une voie bien singulière. 
Car évidemment, le culte de la person
nalité... Mais il faut sans doute en 
passer par cet axe-là, ce pivot-là 
Mao est comme une sorte de point 
géographique; peut-être, pas plus. Com
me on dit : « la Chine de Mao «... Un 
lieu de rassemblement... Peut-être que 
c'est différent de ce qui s’est passé 
en Russie. On l'espère...
Narboni L'idée qui sous-tend le prin
cipe de « Détruire » est celle qu'une 
fois rétabli un type de communication 
véritable entre les gens...

Duras Presque physique, si vous vou
lez...
Narboni ... la révolution s'ensuivra. Or, 
je ne crois pas. Je ne crois pas que si 
les gens parvenaient à se parler, à 
communiquer, ça suffirait à entraîner de 
façon obligatoire la révolution. Ça me 
parait occulter un problème fondamen- 
tal, et qui ne relève pas des rapports 
individuels et intersubjectifs —  et qui 
est celui de la lutte des classes.
Duras Vous avez raison. Mais est-ce 
que c'est la révolution qui a fait la 
révolution ? Est-ce que vous croyez aux 
révolutions dictées —  par Yalta ? De 
même : est-ce que c’est la poésie qui 
a fait la poésie ? Je ne crois pas. Je 
crois que toute l'Europe est en proie 
à de fausses révolutions. Non consen
ties... —  Alors, qu'est-ce qui fera la 
révolution ?

Narboni Je crois justement, pour en re
venir à cette idée du vide, des mains 
pures presque : cela me paraît retom
ber dans une espèce d'idée abstraite 
du refus de tout, presque chrétien... 

Duras Non, ce n’est pas un refus 
c'est une attente. Comme quelqu’un qui 
prend son temps. Avant. Avant de s’en
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gager dans une action. Je le vois com
me ça... Il est très difficile de passer 
d'un état à un autre état. Brutalement. 
C ’est même anormal, c'est malsain. Si 
vous voulez, le passage des démocra
ties populaires, de 40 à 45, a été un 
passage brutal, non consenti, et... —  Il 
faut attendre. Qu'est-ce qui s’est passé 
à Woodstock ? Vous connaissez le phé
nomène de Woodstock ? C 'est dans le 
New Jersey ; il y a quatre cent mille hip
pies, une population équivalente à quoi ? 
c'est plus grand que Lille, non ? Ils 
se sont réunis, ils sont restés huit 
jours ensemble, à ne rien faire. C'était 
s implement une expérience de vie en 
commun. Complètement négative. Le 
seul résultat qu'on a enregistré, c'est 
qu ’il n'y a eu aucune violence : per
sonne ne s'est battu, personne ne s'est 
insulté. Il n ’y avait pas de chanteurs, il 
n'y avait pas d ’attractions. C 'était une 
expérience, pure et simple. Je trouve ça 
très bien, personnellement... —  Vous 
ne faites pas quelque chose avant de 
défaire ce qui a précédé.
Narboni Le défaire certainement, mais 
pas le nier par un coup de force, par 
un autre diktat...

Duras Ce n’est pas un diktat.

Narboni ... qui consiste à dire : je me 
mets dans un dehors, le dedans est 
gigantesque et monumental, je n'y suis 
pas, donc il n'existe pas.
Duras Vous, vous êtes quand même 
dans une perspective de morale politi
que. Là. Quand vous parlez de tout ça, 
je crois. Là, c'est un clivage, entre le 
désespoir et l ’espoir, si vous voulez. 
Où ils se tiennent. Et qu'on ne peut 
pas encore qualifier. Je crois qu’il 
échappe à la qualification. C 'est ce 
que j'appelle le vide, le point zéro. 
Peut-être le vide c ’est trop dire... Le 
point zéro. Le point neutre. Où la 
sensibilité se regroupe, si vous voulez, 
se retrouve... Bon : on dit qu'il y a 
de plus en plus de détraqués. De fous : 
les asiles sont pleins partout. Moi, ça 
me rassure profondément. Ça prouve 
bien que le monde est insupportable 
et que les gens le ressentent comme 
tel. Ça prouve seulement que la sensi
bilité augmente. Et l'intelligence... Vous 
voyez ? Je crois qu’ il faut opérer un 
retournement. Il faut raisonner à l ’en
vers —  maintenant —  sur beaucoup de 
choses. Tout le monde fait des n é v ro 
ses, bien sûr, parce que tout le monde 
sent bien que le monde est intolérable. 
De plus en plus. Et irrespirable. Vous 
êtes d ’accord sur ce point ?
Narboni Absolument. Ce sont les con
séquences de ça, justement...
Duras Mais c ’est un espoir, que j 'ex 
prime là. Qu’ il y ait de plus en plus 
de fous : je le constate avec plaisir, 
avec satisfaction. Personnellement. Ça 
prouve bien que la solution approche. 
Les prémisses d'une solution. Parce que 
je sais qu'on en est très, très loin. —  
Mais là, on touche au problème de la 
liberté. En ce moment. On le côtoie. 
Rivette Moi, ce qui m'inquiète, c'est le

fait de ce refus d'un travail à faire par 
le sujet, que pose votre volonté du 
point zéro. Je crois qu'on n’échappe 
pas au travail à faire sur soi, par soi. 
Duras Mais le travail au sens propre ? 
Vous savez que le travail a été inventé 
au 19e siècle...
Rivette Non, je parle d ’un travail.

Duras Intérieur ?

Rivette Intérieur-extérieur une inter
action, justement, de son action sur ce 
qu'on appelle commodément l'extérieur 
et, donc, le reflux, le retour de son 
action extérieure sur soi...

Duras Mais on n’y échappe pas. Et 
cette inter-action, elle reste toujours ir
remplaçable, elle reste toujours str icte
ment personnelle. Personne ne pourra 
jamais se mettre à la place...
Rivette C ’est justement pourquoi il me 
semble indispensable que ce point zéro 
soit vécu comme un travail, justement, 
et non pas comme quelque chose à 
quoi on s’abandonnerait. Parce qu'à 
partir du moment ou on s’y abandonne, 
il y a le danger d'y rester purement et 
simplement, et puis d'être enlisé... 

Duras Bon. Et puis ?

Rivette Et puis, d'être refait. Carrément. 
Refait d'une façon ou d'une autre. 
Duras Oui. Mais j'aime encore mieux 
d'être refaite comme ça.
Rivette Mais quand je dis refait, je no 
veux pas dire : parce qu'on aura été 
enfermé dans un asile, par exemple ; 
mais refait parce qu'on se sera fait re
prendre dans un mythe aussi aliénant 
que les anciens mythes.
Duras Oui, mais alors on sera respon
sable de sa propre aliénation, à ce 
moment-Ià. Ils ne veulent rien faire. 
Rien faire du tout. Ils veulent être des 
clochards. J'ai un fils qui ne veut rien 
faire. Il dit positivement : je ne veux 
rien faire. Il m'a écrit un jour en me 
disant : soyez des parents gais, ne 
vous sentez plus responsables de mon 
adolescence, je ne veux rien réussir 
dans ma vie, ça ne m’intéresse pas. 
Je ne ferai jamais rien. —  Il est allé 
voyager dans toute l'Afrique du Nord... 
Et souvent il avait faim, il revenait très 
maigre. Il assumait la chose complète
ment. Une sorte de liberté exemplaire, 
que je respecte. Imposer à ce gosse 
un travail de bureau, de coursier, d 'as
sistant à la télévision, ce serait impos
sible : je ne m'en sens aucun droit. 

Rivette Absolument. Et quand vous di
tes respect, je comprends très bien cc 
mot-là ; et effectivement, ce n'est pas 
à qui que ce soit d ’ imposer, et même 
peut-être de proposer quelque solution 
que ce soit, mais le respect qu'on a 
vis-à-vis de cela...
Duras Vous avez des enfants ?

Rivette Non.

Duras N'imaginez pas que c ’était sim
ple pour moi. Avant que j'arrive à dire 
à mon fils : fais ce que tu veux. J’ai 
dû faire sur moi un travail fantastique. 
Je crois d ’ailleurs que, si je n'avais pas

cet enfant, je n'aurais pas écrit - Dé
truire ». Il est sauvage. Il est impos
sible, mais il a retrouvé quelque chose 
de... quelque chose en dehors de tous 
les décrets. Une liberté. Il a l'usage de 
sa liberté. Il la possède. C ’est raris
sime. Et moi je les observe souvent, 
les hippies : ils sont toute une bande, 
avec mon fils, ils forment toute une 
bande... Ce qui est curieux, c'est que, 
quand vous passez de l'un à l’autre, 
vous percevez à peine une différence 
dans leurs rapports avec les adultes. 
C 'est entre eux que les différences 
naissent, voyez-vous ? Ils forment une 
sorte de front vis-à-vis de nous. Aima
ble. Sans violence. Mais —  ils présen
tent le même visage. On ne peut pas 
les connaître, au fond. —  Vous allez 
croire que c'est parce que j'ai cet en
fant que je défends les hippies . ce 
serait trop simple... Il a un de ses ca
marades qui s'est endormi le jour du 
bac. On l'a retrouvé endormi. Pas un 
mot. Il n’a pas écrit un seul mot. —  
Mais là, on est loin du film...

Rivette Pas tellement...

Duras Vous avez été un peu choqué, 
peut-être, par la violence. Par l'agres
sion sur la personne de Bernard Alione 
pendant le repas ? J'en ai enlevé un 
peu...
Narboni Au contraire, j'ai trouvé cette 
scène très ‘forte et très juste, d’autant 
que c'était une scène très difficile à 
faire, et que le personnage de Gélin 
pouvait devenir très vite méprisé, re
jeté dans une espèce de dehors confor
table pour les autres, pour le specta
teur, pour le film, et pour le réalisateur 
aussi...
Duras II n'est pas perdu, hein...
Rivetta Oui, justement : j'ai eu très 
peur, pendant tout le début de la scène, 
que ça devienne justement...
Curas Un procès ? C ’était recueil, ça... 
Rivette Et, vraiment, j'ai été plus que 
soulagé, au moment où justement on 
comprend qu'il peut lui aussi être « sau
vé » —  ce n'est pas le mot qu'il fau
drait employer...
Duras Changé.
Rivette Oui, c'est ça.
Duras II demande à rester. Un jour. 
Rivette Et qu'il peut être aimé —  aus
si...
Duras C'est ça
Rivette Et ce moment-là est le point le 
plus aigu du film, à partir duquel... 
Duras Enfin, pour moi, c ’est le mo
ment... oui, sans doute : le plus impor
tant. « Nous pourrions, vous aussi, vous 
aimer. • Quand ils lui disent ça. ils sont 
dans une totale sincérité. Il fallait em
pêcher l'agression. Ils sont indiscrets. 
Ils sont impudiques, mais ils n’agres
sent pas Bernard Alione. Enfin je ne 
sais pas si ça sort comme ça... Vous 
voyez : je ne les ai pas fait manger. 
Ça, ça peut vous intéresser. Parce que 
Bernard Alione aurait été le seul à 
manger. Comme dans le livre. Il aurait 
été ridicule du fait de manger, alors
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Silence.
— Alissa sait, dit Max Thor. 

Mais que sait-elle?
Stein ne répond pas.

Alissa s’est levée. Elle marche pieds nus 
dans l’allée. Elle dépasse Élisabeth Alione. 
On dirait qu’elle hésite. Oui. Elle revient 
sur ses pas, atteint la hauteur d’Élisabeth 
Alione et, durant quelques secondes, se 
tient face à elle. Puis, elle va vers sa chaise 
longue et la déplace de quelques mètres, 
plus près d’Élisabeth Alione.

Le visage de Max Thor, 
comme suspendu, se détourne 
tout à coup.

Stein ne bouge pas.

Élisabeth Alione se réveille lentement. 
C’est le raclement de la chaise longue sur 
le gravier qui l’a réveillée.

Elles se sourient.

Max Thor, en retrait, ne
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que manger, tout le monde le fait, les 
cons et les pas cons. Donc, je lui ai 
enlevé ce faux ridicule...

Narboni Et là, Gélin s'en tire remarqua
blement...
Duras J’ai remplacé certaines choses. 
Par exemple, quand Stein demande à 
Gélin - Quel est votre travail ? » 
Avant, il répondait : « Des conserves 
alimentaires. » Dans le livre. Maintenant 
il répond : « Promotion immobilière. » 
J'ai trouvé que c 'était d'un ridicule fa
cile, les conserves... Ça a quelque 
chose de touchant, aussi, de naïf. Tan
dis que Monsieur de Balkany est le 
salaud objectif. Vous connaissez Mon
sieur de Balkany, non ? Le promoteur 
de Parly Deux...
Narboni Et l’espèce de hâte à partir 
d ’Elisabeth, qui, finalement, incite pres
que Bernard à partir au moment où 
directement on l ’invite à rester, est-ce 
que vous entendez qu’on la lise comme 
une distance plus grande encore peut- 
être que celle de son mari par rapport 
aux gens, ou une réaction de panique 
de quelqu’un qui se sent près...

Duras C ’est la dernière panique. Après 
laquelle la panique disparaîtra. Le der
nier sursaut, si vous voulez, avant la 
mort. La mort a sa vie précédente. 
Quand on lui dit : « Vous avez vomi », 
c’est sa vie qu’elle vomit. Elle ne le sait 
pas. Elle sait simplement que c'était 
agréable. Elle est dans ce mouvement- 
là, Elisabeth. Elle part pour protéger 
son « bien », ce bien que déjà elle 
vomit.
Narboni 11 y avait dans le livre une 
phrase, je ne me souviens plus d ’elle 
dans le film, sur Elisabeth, et qui était 
très dure, quelque chose comme : elle 
n'est pas capable d ’aimer, ou elle n’ai
mera pas...
Duras Je l’ai enlevée. C'était, dans le 
livre : « Elle aurait pu aimer si elle 
avait été capable d ’aimer ». C ’était trop. 
C 'était faux.

Narboni Et le film joue d'autant plus sur 
le côté panique dernière. Le livre don
ne l'impression d'une plus grande du
reté finale.

Rivette Toutes ces paniques... —  C'est 
une chose à laquelle je n’avais pas du 
tout pensé quand j ’ai vu le film —  j'ai 
brusquement le sentiment que tout cela 
fonctionne comme des levées de cen
sures successives, de plus en plus pro
fondes, d'Elisabeth, et que le film fonc
tionne un peu comme une analyse. Je 
l'ai sans doute très profondément res
senti pendant le film...
Duras Les cartes, surtout. C ’est prati
quement une analyse...

Rivette L'ensemble...- Mais cela dit, il 
ne faudrait sans doute pas pousser trop 
loin la chose, car on serait alors tenté 
beaucoup trop vite de voir Stein comme 
l'analyste, par exemple, alors qu'en fait, 
les rôles sont beaucoup plus...

Duras Partagés. Répartis. Pendant le 
repas.

Rivette Non seulement pendant le re
pas, mais dans l'ensemble du film : 
c'est pour cela que le film ne se laisse 
pas ramener à une interprétation 
linéaire qui serait tout de suite récupé
rable : il y a ce glissement, ce fameux 
glissement des rôles qui se fait tout 
du long, qui fait que ça peut être aussi 
bien Max Thor, que Stein, qu'Alissa, 
d'une certaine façon, qui sont tous ana
lystes, et aussi, d ’une autre façon, ana
lysés. Simplement, Elisabeth est, peut- 
être, purement du côté de l’analysé... 

Duras Elle reste l'analysée. Sauf à un 
moment du miroir où il y a le glisse
ment... —  où la censure qui porte sur
tout sur la relation entre les êtres est 
levée. L’identification, entre Stein et 
Thor, dont je parlais, qui est pratique
ment faite à la fin du film, elle se pro
duit à un certain moment pendant la 
scène du miroir : « Comme nous nous 
ressemblons»... N ’est-ce pas? C'est-à- 
dire qu'il y a un glissement comme 
vous disiez, d ’Elisabeth à Alissa. Pen
dant quelques secondes, l'identification 
s'opère. On peut appeler ça l'amour. 
Ou l'exigence communiste.

Narboni Je trouve le film effectivement 
plus complexe que le livre. Dans le 
livre, on a un peu l'impression —  qu'on 
perd dans le film —  que Stein est un 
peu le dispensateur de savoir.

Duras II dit une chose, qui illustre ce 
que vous dites, c'est-à-dire qu'il ne faut 
plus souffrir. - Ce n’est pas la peine de 
souffrir, Alissa, plus jamais, personne, 
ce n’est pas la peine. » C'est à peu 
près la phrase de Bakounine : * Les 
peuples sont prêts... Ils commencent à 
comprendre qu’ ils ne sont pas du tout 
obligés de souffrir. » —  Blanchot a été... 
Je ne voudrais pas déformer sa pensée. 
Enfin, il m'a écrit une lettre, boulever
sante. Il n'a pas encore vu le film. Et il 
disait qu'Alissa, pour lui Alissa est le 
pivot du livre, il la voyait dans un ba
lancement continuel entre la mort et la 
vie. Il la voyait dans une perspective 
mortelle. Toujours sur le point d ’être 
mortellement atteinte. A chaque minute 
de sa vie... Des gens ont dit : Stein, 
c'est Blanchot. Pour Philippe Boyer, 
dans la Quinzaine, Stein est celui « qui 
parle le désir de Thor », et qui va lui 
permettre de transgresser la pudeur, 
les règles du monde extérieur, du 
monde de l'ordre. Pour lui Alissa est — 
je le cite : « celle qui détruit et qui fait 
advenir la toute-puissance de la folie. ■ 
On a dit beaucoup, des personnages de 
« Détruire », qu'ils étaient des mutants. 
Que Stein, surtout, était un mutant. Je 
suis assez pour.

Narboni Ce qui m'a frappé surtout, 
c'est une espèce de passage de l'en
gourdissement, au sens fort...
Duras Engourdissement hippy, pres
que...
Narboni ... à l'éveil.
Duras Chez Stein ? Ou chez tout le 
monde ?
Narboni Chez tous les personnages.

C ’est un film sur la somnolence, avec 
des échappées, des surgissements, hors 
de cet engourdissement...

Du ras Ça me plait beaucoup, ça. J’ai 
eu très peur en l'écrivant. J’étais dans 
la peur. Je ne peux pas vous dire l'état 
où j'étais. Mais une vraie peur. Peut- 
être que c'est ce dont vous parliez à 
l'instant... Ou bien la peur d'être gagnée 
par cet engourdissement. Dont je ne 
savais pas du tout où il allait me mener. 
Ou bien la peur de me réveiller.
Narboni « Détruire » vient beaucoup 
plus tard dans le film que dans le livre. 
« Détruire, dit-elle ». Qui est d'ailleurs :
- elle dit : détruire », dans le film. 
Duras Parce qu'il y a eu beaucoup 
d'équivoques là-dessus. Parce que, 
quand Thor et Alissa le disaient, de 
seule à seul, quand c ’était dit entre 
deux personnes, on pensait que c'était 
une référence à une intimité érotique 
qui ne concernait pas les autres. Dans 
le film le mot est devenu public. Comme 
un mot d'ordre, je l'entends. Autre
ment... (Fin de bobine l-B.)

BOBINE II - PREMIERE FACE

Duras ... c'est tout ce que dit Lacan 
sur le mot de « Stein ».
Rivette Avec son sens allemand égale
ment, de « pierre »...
Duras Oui. « Loi V. Stein : ailes de 
papier... V, ciseaux, Stein, la pierre. »
—  Il m'a donné rendez-vous un jour, 
à minuit, dans un bar, Lacan. Il m'a fait 
peur. Dans un sous-sol. Pour me parler 
de « Loi V. Stein ». Il m'a dit que c'était 
un délire cliniquement parfait. Il a com
mencé à me questionner. Pendant deux 
heures. Je suis sortie de là un peu 
chancelante.
Rivatte Mais il ne vous a pas parlé de 
« Détruire » ?
Duras Non. Il ne l'a pas encore lu, je 
crois. Peut-être regrettera-t-il la per
sonne déplacée, Loi V. Stein. Je ne sais 
pas. Blanchot me parle d'Alissa, dans 
cette lettre. Il la voit : « ... dans la jeu
nesse du rapport mortel... dans la mort 
qu'elle donne, et qu'elle rejoint, éter
nellement. » Il dit que nous allons tous 
faire la destruction capitale. Il dit : faire, 
faire la destruction. Ce « faire » me 
remplit de joie. Blanchot est quelqu'un 
qui vous remplit d ’amour et de joie. Ce 
qu’ il dit d'Alissa, j ’en ai le sentiment, 
quand je vois le film. Alissa peut mourir 
d 'aborder Elisabeth Alione... —  Elle est 
inquiétante, vous trouvez ? Moi, person
nellement, je la trouve très inquiétante...
—  Elle veut tuer. Cette petite fille d ’où ? 
de Manchester ? cette petite Anglaise 
me fait penser à Alissa... —  Cette petite 
meurtrière. Elle est, constamment, ba
lancée entre le mouvement d’aimer et 
le mouvement de tuer. Ça se sent dans 
le film, j'espère ?
Rivette Et, en même temps, c'est, pour 
moi, équilibré par son côté cassant, 
comme si elle pouvait se casser... 
Duras Peut-être parce que je l'ai voulue

5 6



très corporelle. Par exemple, Stein, la 
première connaissance qu'on a de Stein, 
c ’est le mot « Stein » : comme le mot 
agit sur elle. Elle dit « Stein »... Elle 
le reçoit, dans le corps, le mot. Et après 
quand elle voit Stein, ça ne fait que 
conFirmer les choses. Elle est complè
tement physique, Alissa, pour moi... Si 
vous voulez : à un moment donné, elle 
parlait trop, j'ai coupé tout ça. Dans le 
livre, elle parle plus que dans le film. 
Rivette Dans le film, elle agit par les 
rapprochements, par les contacts, même 
à distance, par les...
Duras Tropismes... —  Elle est invivable, 
sauf pour Stein. Je pense que c'est ça 
que veut dire Blanchot, elle n ’est pas 
faite pour vivre et elle vit.
Rivette Elle est l’ inconfort —  au sens 
le plus fort...
Duras Oui. —  C'est-à-dire : elle est 
l'angoisse même. Vécue. Vécue avec 
innocence et sans aucun recours de la 
parole. Je ne peux pas parler d'un 
personnage ; je me dis que les acteurs 
vont lire le truc, et ils vont dire : voilà, 
elle préfère Alissa à Stein... Non. le 
personnage, c ’est Stein, qui m’est le 
plus fraternel. —  Vous vouiez qu'on 
parle des conditions de tournage ? Le 
film a été tourné en quatorze jours, 
après un mois et demi de répétitions, 
et il a coûté vingt-deux millions. Je ne 
sais pas si ça intéresse vos lecteurs. 
Rivette Eh bien si... Mais vingt-deux 
millions, global ?
Duras Je ne sais pas. Sans ces répéti
tions. je n’aurais pas pu le faire. Mais 
ne croyez pas que ces plans-séquences 
sont des plans économiques. Vous le 
savez ? —  J’ai peur qu ’on le dise, ça... 
Rivette Ce qui est économique, c’est 
de découper, souvent.
Duras Pas forcément. Non. Pensez que 
j ’ai cent trente-six plans.
Rivette Cent trente-six ? J’aurais dit 
beaucoup moins. J’aurais dit cinquante. 
Duras II y a cent trente-six plans, mais 
il y en a bien soixante qui ont été aban
donnés. Les gros plans du repas. Parce 
que je me suis aperçu après avoir 
tourné, au premier montage, que ce qui 
était intéressant c ’était l’ impact, comme 
pendant le jeu de cartes, des paroles 
des autres sur Bernard Alione. Ce 
n ’était pas les autres disant : nous 
sommes des juifs allemands, c'était 
Bernard Alione ressentant la chose. La 
recevant plutôt. Alors, il y a eu une 
coupe sombre dans tous les gros plans. 
Mais en quatorze jours... Pensez : on 
tournait parfois les gros plans à la file, 
sans les numéroter, vous imaginez... 
Ç ’aurait pu être dangereux. —  Mais 
ça ne fait rien. Il faut se laisser faire. 

Rivette Que voulez-vous dire vous 
vous êtes laissée faire ?
Duras Oh. je me suis laissée porter. 
Puisque le livre, je l’avais fait —  à 
partir d'un certain vide en moi. Je ne 
peux pas maintenant justif ier cela. 
Après coup. Il y a des choses très 
obscures. Qui ne sont pas claires pour 
moi du tout, même encore maintenant.

Dans le film. Mais que je veux laisser 
comme ça. Ça ne m'intéresse pas de 
les éclaircir. Par exemple, toute la mise 
en scène d'Alissa arrivant. Toute la 
symbolique, quand elle dit : « Où est 
la forêt ? Elle est dangereuse ? - et 
puis Thor lui dit : « Comment le sais- 
tu ? », et elle le regarde en disant :
« Je la regarde, je la vois... ». C ’est 
après coup, mais très longtemps après, 
que j ’ai pu me justifier, mais sur le 
moment, c’était complètement instinctif. 
La forêt étant à ce moment-là un dan
ger encouru par Thor. Qui était attiré 
par Elisabeth Alione. Et l'attitude d 'A lis 
sa étant déjà un rassurement : « n’aie 
pas peur... •, un rassurement de son 
mari. Et ça m’est apparu bien après 
que la mise en scène ait été faite. C ’est 
à revoir le film ; quand j ’ai vu le film, 
je me suis dit : Tiens, c ’était juste... 
Narboni Comment vient exactement le 
plan où il est dit : Je ne savais pas 
qu ’Alissa était folle ?
Duras Elle quitte la table. Une contre- 
plongée sur elle. Et la voix off de Stein 
qui dit : * Vous ne m'aviez pas dit 
qu’Alissa était folle ». Ensuite on voit 
Stein, ayant parlé ; ensuite on voit Thor 
disant : - Je ne le savais pas ». Et 
sur Thor, off, Stein dit : - La femme 
que je cherchais ici depuis si long
temps, c 'est Alissa —  Thor ». C 'est Sa 
seule fois où Alissa est nommée de 
son nom de femme mariée, parce que 
Stein... —  pour bien marquer que Stein, 
en aucune façon, n'est gêné par le 
fait qu’Alissa est mariée... Est-ce que 
vous avez cru qu'ils étaient ses 
amants ?
Rivette C'est une question que je ne 
me suis même pas posée.
Duras Je ne sais pas moi-même. -— 
Mais les détails m’intéressent pour le 
public. Je me dis : est-ce qu’ il va voir 
ça, ou ça ?... Parce que, maintenant, je 
me mets à penser au public. Bêtement 
peut-être, mais inévitablement. —  Je 
pense que oui, quand même... Et sur 
l’ interchangeabilité des personnages ? 
Est-ce qu’elle est perceptible ? —  Oui : 
c 'est ce que vous appelez le glissement. 
C ’est bien de le dire comme ça. Mainte
nant, je vais le dire. Glissement de 
l ’un à l'autre. Parce qu'interchangeabi
lité, c'est interminable, c ’est iaid. 
Rivette Mais ça ne joue pas seulement 
sur les personnages, ça joue sur les 
objets puisque la lettre elle-même est 
relue... —  ça joue sur le rôle de la 
caméra, ça joue sur le regard qui g lis 
se d'un personnage à l'autre, lui aussi
—  et qui est regard de je ne sais plus 
quoi. Ou qui n'est plus regard...
Duras Sur les cheveux... J'ai l’air de 
poser des questions, mais vous les 
enlèverez...
Rivette Les cheveux, ça m’a plus intri
gué...

Duras C 'est très obscur pour moi. Elle 
coupe ses cheveux... C ’est un geste 
bizarre. Voilà : c'est un des points les 
plus obscurs, et je ne peux pas le 
dire. Je sais que c'est sacrificiel. C'est

une chose qui va dans le monde d ’Eli
sabeth, qu'elle donne à Elisabeth Alione, 
qui passe de l ’autre côté du monde... 
mais pourquoi ? je ne sais pas.
Narboni Cela vous ennuierait-il si nous 
abandonnions « Détruire » pour par
ler de vos autres rapports avec le 
cinéma —  en laissant à part le cas 
d' « Hiroshima » ? Dans quelle me
sure vous sentez-vous plus ou moins 
liée aux adaptations de vos romans ?
Il y en a certaines sur lesquelles vous 
avez travaillé...
Duras « Détruire » annule les autres. 
Narboni Même « La Musica » ?
Duras II y avait une gageure, c'était 
que la conversation elle-même était le 
sujet du film. C 'était la gageure, elle a 
été tenue, mais... —  Vous avez eu 
peur en voyant - Détruire » ?
Rivette Oui. Peur justement que le film 
cesse d'être inconfortable.
Duras On m’a dit que c'était un film 
qui faisait peur... Il me fait peur.
Rivette J'ai eu peur que ce soit un film 
qui cesse de faire peur.
Duras Mais « Détruire » me coupe 
de tout ce que j ’ai écrit pour le c iné
ma : le couple... ça ne m'intéresse plus 
du tout maintenant de faire ce que j'ai 
fait. Je voudrais faire un autre film sur 
un texte que je fais, là. Qui s'appelle 
« Gringo parle, lui ».
Rivette Qui serait directement écrit pour 
être filmé ?
Duras Non. Encore ces fameux textes 
hybrides... Et ce serait un peu comme 
« Détruire », encore, c'est-à-dire une 
sorte de surexposition de certaines 
choses —  et l 'intrusion de l'irréalité, 
mais pas volontaire. C ’est-à-dire que, 
quand elle est là, je la laisse. Je n’es
saie pas de la mettre à la sauce du 
réalisme.
Rivette Je ne dirais pas « irréalité »... 
Duras Je crois que c ’est quand même 
pas loin. Mais quand je dis le mot sur
exposition, vous apercevez quelque 
chose ? —  Et si je dis le mot irréalité, 
vous ne voyez pas... Et si je dis le mot 
sur-réalité ?
Rivette Oui, je le comprendrais mieux, 
sauf qu'il est connoté par « surréalis
me »...
Duras Hyper-réalité. Oui. —  Mais où 
est-on ici ? Ce film... n'est nullement 
psychologique. Nous ne sommes pas 
dans la psychologie.

Rivette On est dans le tactile, plutôt. 
Duras Oui : ça, ça me plaît... Ça me 
coupe étrangement du reste. Le livre 
aussi. Sauf de certains autres livres, 
comme « Loi V. Stein », « Le Vice- 
Consul ». Ça, je suis encore d ’accord. 
Mais les autres... J’étais encore encom
brée par moi-même dans « Moderato ». 
Après, c ’est moins... Mais dans « Dé
truire », là, vraiment, j 'étais bien à l'a i
se. Enfin, dans la peur. Et en même 
temps, tout à fait libre. Mais dans 
l'épouvante de l ’être... (Propos recueillis 
au magnétophone, et transcrits tels 
quels.)
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La  
pendaison

KOSHIKEI (La Pendaison). Film japonais 
en noir et blanc et vistavision de Oshi- 
ma Nagisa. Scénario : Tamura Tsuto- 
mu, Sasaki Mamoru, Fukao Michinori, 
Oshima Nagisa. Images : Yoshioka 
Yasuhiro. Musique Hayashi Hikaru. 
Son : Nishizaki Hideo. Montage : Shi- 
raishi Sueko. Décors : Toda Jusho. Ef
fets sonores : Susuki Akira. Interpréta
tion : Sato Kei (l 'offic ier chargé de 
l'exécution), Yun-do Yun (R), Watanabe 
Fumio (l’o ffic ier éducateur), Adachi Ma- 
sao (l ’offic ier de sécurité), Toura Mut- 
suhiro (le médecin), Komatsu Hosei 
(le procureur), Matsuda Masao (un 
fonctionnaire), Koyama Akiko (la co
réenne). Oshima Nagisa (le narrateur). 
Production : Sozosha. 1968. Distribu
tion : Argos Films. Durée : 1 h 57 mn.

Que la pendaison soit un thème ciné
matographique essentiellement érotique, 
c'est ce que d ’aucuns voudront bien 
admettre, sans y insister. Que « Koshi- 
kei » en conséquence, soit un film 
d’abord érotique, érotique avant d'être 
politique et politique dans la seule me
sure où il est érotique ( 1), c'est ce qui 
semblera peut-être une affirmation dog
matique, c 'est en tout cas, à lire les 
(pas nombreuses) critiques qui ont 
traité de ce film, ce qui a été partout 
occulté : on a préféré insister sur les
■ vrais problèmes » « posés » par le film 
d ’Oshima, sans prendre garde qu'à dé
battre des signifiés sans interroger leur 
rapport aux signifiants (voire au Signi
fiant Premier) on se condamne à voir 
en Oshima un Cayatte ou un Brooks 
japonais, un peu plus original et bizarre 
sans doute, mais puisqu’ il est Japonais...

Or, si le film d’Oshima est passion
nant, ce n'est pas parce que ses thèses 
apportent des pièces au dossier de la 
peine de mort, du racisme et des 
crimes de l'impérialisme japonais, mais 
parce que son discours, si c 'est bien 
un discours, se déploie à l'écran d ’une 
manière jamais vue, parce que l’articu
lation de sa généralité à la singularité 
du sujet fi lmique est toute particulière. 
Je suis persuadé qu’au fond, Oshima 
se moque de la peine de mort en géné
ral. Je suis sûr que si elle l'intéresse 
jusqu’à la prendre pour sujet d ’un film, 
c ’est parce qu ’elle est, au Japon, pen
daison. Qu’elle exalte particulièrement 
Oshima, c ’est possible, c ’est ce qu'un 
autre film du même, « L'Obsédé en 
plein jou r» , se chargera de démontrer, 
et ce dont il ne sera pas débattu da
vantage ici.

Pas seulement le rite, aboutissant à 
cette brutale et définitive raideur du 
pendu, et qu’expose « objectivement » 
et violemment le * chapitre » liminaire 
du film —  pas seulement le rite en est 
érotique. Mais la corde elle-même, cet

objet vide —  dont le vide obsède le 
film —  formellement semblable à un 
zéro, faite pour être remplie, pour 
étreindre (son étreinte s ’associant auto
matiquement à la jouissance/mort du 
pendu), la corde vide, présence/absence 
métaphorique autour de quoi le film 
gravite et s’organise, est bien le lieu 
et le signe du Manque (du Désir), le 
lieu et le signe de la Béance, de la 
Différence (de la Mort) qui fait pro 
blème, de sorte que la question qui 
semblait être (qui pouvait être) au dé
but du film : ■ pourquoi pend-on ? - 
devient : « comment le (se) pendre 7 », 
sous entendu: « pour que ça fonctionne 
comme avant (problème des fonction
naires de l’Etat) ; pour que ça fonc
tionne autrement (problème de la jeune 
fille) ; pour que Quelque Chose fonc
tionne (problème de R) ». La question 
est donc celle du Désir (comme le si
gnifie d ’ailleurs clairement le crime de 
R) (le viol). Et c’est dans la probléma
tique du Désir qu’ il faut penser ce rap
port de R (c'est-à-dire le Sujet au sens 
freudien) à l’Etat (c'est-à-dire à la Loi 
toujours au sens freudien) et récipro
quement ■. soit le sujet du film. D ’ail
leurs quoi de plus évident, si l’on y 
réfléchit, que la relation syntagmatique 
le viol-la pendaison-l'Etat, quand on la 
lit (comme il faut de toute façon en 
passer par la lire) : l'inceste-la castra- 
tion-la Loi (la dimension incestueuse du 
viol est explicite dès qu’apparait la 
Jeune Fille).

La corde vide, zéromorphique, est donc 
le signifiant fondamental. Elle ouvre et 
désigne un champ d'absence, une 
béance qui est le lieu même du ftlm, 
et un temps vide, c ’est-à-dire décom
posé en segments logiques, en unités 
discontinues (R ne reconnaît pas être 
R ; R essaie d ’être R, etc.). Béance 
spatio-temporelle qui entraîne l’angoisse 
et la frénésie des fonctionnaires, celles 
de remettre en marche le temps nor
mal, c ’est-à-dire le temps où le Viol est 
normalement suivi de son Châtiment, 
où l ’un succède tout naturellement à 
l'autre, sans qu'une faille puisse se 
lire et se dire entre ces deux moments 
dont le second annule le premier.

Béance dont l’événement originel (le 
pendu ne meurt pas) prend alors la 
signification d ’une catastrophe psycho
tique, que soulignent la Spaltung de R 
et la clôture du lieu (le procureur expli
que à R qu'il n’y a pas de Dehors).

Mais du coup, cette béance est aussi 
celle de l ’ inconscient libéré : le lieu de 
l ’inconscient subvertissant le conscient, 
la loi. R est « inconscient » : cela veut 
dire, au niveau dramatique le plus su
perficiel. en état de non-connaissance 
radicale. Mais rien n’empêche de pren
dre le mot à la lettre freudienne : ce 
que veulent les fonctionnaires (2), c'est 
ramener R à l'unité de la conscience, 
à la structure monocéphale qui permet
tra de le rependre, de le pendre une 
bonne fois, de réparer le tissu déchiré 
du Discours de la Loi. R inconscient, et

la Jeune Fille qui en est un avatar (tous 
deux sont structuralement des entités 
problématiques, des projections fantas
matiques des fonctionnaires) peuvent 
parler. Parlent nécessairement. L'en
chaînement silencieux viol-pendaison 
brisé, s’établit aussitôt dans la brisure 
cette « parole inconsciente », l 'incons
cient comme discours de l'Autre. 
comme Vérité.

La Vérité est donc ce trou dans le tissu 
serré de la conscience et de la Loi, 
tissu dont l'emblème est le drapeau de 
l ’ impérialisme japonais —  et dont le 
cercle solaire plein s'oppose évidem
ment au cercle vide de la corde. Et ces 
deux cercles sont les emblèmes de 
deux discours : R ou la jeune fille par
lent de face à travers le cercle de la 
corde comme s ’ il leur était une bouche 
ou un œil (ou une fente : cette Parole 
correspond au Viol qui en est l'essence 
même), tandis que le discours de la Loi 
ne peut se faire que devant le cercle 
solaire de l'impérialisme. Parole trans
versale, c ’est-à-dire transgressive et vé- 
ritative, contre discours horizontal 
(idéologique). Lorsque la Vérité atteint 
son acmé, la corde cesse d'être bou
che, œil et sexe féminin et s'élève pour 
devenir l'auréole de la Jeune Fille.

Celle-ci est donc bien en dernière ins
tance la parousie de la Vérité, la Vérité 
elle-même : et à quoi d'autre seraient 
aveugles les Fonctionnaires ?

Et la Vérité est aussi théâtre. Le champ 
zérologique ouvert par la non-mort de 
R (non-mort qui n'est rien d'autre que 
la mort - arrêtée », suspendue comme 
dans la nouvelle de Bierce), champ de 
l'inconscient-qui-parle, est un espace 
théâtral. La chambre d'exécution cesse 
d'être ce qu'elle est et devient scène :
« une autre scène ». Voulant suturer 
l’ inconscient de R et le ramener à 
la conscience, les Fonctionnaires sont 
obligés de mimer son crime •. l'objectif 
de la caméra, semblable au cercle de 
la corde (par lequel nous l’avons vu la 
parole est transversale, i.e. l ’énoncé 
transitif) et auquel répond la face im
passible de R, enregistre alors le sys
tème signifié (horizontal) de leurs 
gestes, réfléchissant automatiquement 
leur inconscient, soit leur racisme, leurs 
perversions latentes, etc. Le temps 
arrêté est donc bien celui du théâtre, 
comme chez Brecht où l’utilisation poli
tique des principes scéniques du théâ
tre chinois dénude les articulations ha
bituellement cachées du drame, les 
montre en lumière de song, etc., de 
sorte qu'il est comme le tribunal (en
vers et dérision du tribunal de la Loi) 
où le temps dramatique est sommé de 
comparaître, c'est-à-dire de confronter 
ses moments. L'agitation des fonction
naires (ou leur immobilité comique, 
celle du Procureur, aussi violente que 
les mouvements violents de Watanabe) 
s’enlève sur le fond immobile de la 
mort, face silencieuse de la vérité que 
désigne dans son impassibilité R. Face 
silencieuse et espace, lumière où se
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décomposent les hiérarchies, les fonc
tions, les masques, où se dénudent les 
pulsions, les chaos ; la confusion comi
que où s'abîment les fonctionnaires, 
devenus pour un temps histrions, ma
rionnettes de l 'Ordre perdu, qu'ils re
présentent, qu'ils tentent de re-présen- 
ter. La représentation achevée (ce 
qu’on attendait d ’elle), R reconnaît être 
R bien qu'innocent : dans cette contra
diction il s'efface. Le temps est remis 
en marche, mais la corde est de nou
veau ce zéro, un zéro plus originel 
encore, à partir de quoi le problème 
doit être de nouveau, et sans fin, posé. 
Nous sommes renvoyés - à tous les 
autres R ». —  Pascal BONITZER.

(1) Erotique au sens le plus violent : 
sexuel.

(2) Et particulièrement l’Educateur (Wa- 
tanabe), figure évidente du Père Dans 
« Shonen », Watanabe joue le rôle du 
Père. Dans » L’Obsédé », du Commis
saire.

Les Vierges 
de Satan

THE DEVIL'S BRIDE (Les Vierges de Sa
tan). Film anglais de Terence Fisher. 
Scénario : Richard Matheson, d ’après le 
roman « The Devil Rides Out » de Den- 
nis Wheatley. Images : Arthur Grant, 
B.S.C. (De Luxe). Musique : James 
Bernard. Montage Spencer Reeve. 
Décors r Bernard Robin son. Son 
A.W. Lumkin. Costumes : Rosemary 
Burrows. Chorégraphie : David Toguri. 
Effets spéciaux : Michael Stainer 
Hutchins. Assistant réalisateur Bert 
Batt. Interprétation : Christopher Lee 
(Duc de Richleau), Charles Gray 
(Moccata), Nike Arrighi (Tanith), Léon 
Greene (Rex), Patrick Mower (Simon). 
Gwen Ffrangcon Davies (la Comtesse), 
Sarah Lawson (Marie). Paul Eddington 
(Richard), Rosalyn Landor (Peggy), Rus- 
sell Waters (Malin). Production : Antho
ny Nelson Keyes, pour Seven Arts- 
Hammer, 1969. Distribution : Cinécran. 
Durée : 1 h 35 mn.

- The Devil's Bride » aurait été de 
toute manière un film différent des 
autres Terence Fisher dans la mesure 
où l ’érotisme n'y est pas, comme dans 
tous les films dits d'épouvante, le res
sort même de la fiction, le thème de 
la tentation s'en trouvant nécessaire
ment infléchi : car il ne s'agit plus de 
savoir quand ni comment les person
nages y succomberont (sachant que 
de toute manière, dans ces films, leur 
érotisme, celui que nous leur prêtons 
d'avance, les induira tous en tenta
tion), par qui ils seront séduits, ou de

qui ils .seront séducteurs, mais uni
quement. dans cette très abstraite fic 
tion, qui, de l'un ou de l'autre parti, 
l ’emportera.

Alors que dans les films de vampires, 
peu importe en fait le triomphe ou la 
défaite du bien et du mal, seul comp
tant un jeu érotique dont les détours, 
les suspens, les contaminations suc
cessives tissent une fiction continue 
(comme dans le « Dracula » de Brow
ning, le plus beau, entièrement fait sur 
l'idée de continuité, et de contiguïté 
sur tous les plans de sa fiction et de 
son écriture, entre les sexes, entre 
les hommes et les animaux, les bêtes 
et les choses, etc.) qui trouve dans 
sa thématique l'aliment qui la nourrit 
indéfiniment, ici, l’opposition une fois 
pour toutes déclarée entre les deux 
mondes est posée d'emblée comme 
la condition d ’une fiction où la tenta
tion n’est plus, comme dans les autres, 
moyen de combler insensiblement leur 
écart, mais de marquer leur opposition.

Etre ou ne pas être voué au démon, 
lui appartenir ou lui résister n'étant 
prétexte qu'à signifier et garantir la 
présence opposée et simultanée de 
ces deux mondes, et l'existence d ’une 
fiction qui se nourrit moins de leurs 
interférences qu’elle ne se maintient 
de leur plus grand écart.

Mais si l’unique thème du film est le 
manichéisme, sa fiction cinématogra
phique, à tous les niveaux de lecture 
qu’elle suscite, ne se soutient d ’au
cune vérité révélée autrement que par 
elle. D'où la question qui la fait bas
culer tout au long du film avec lui : 
comment y concevoir, y inscrire et y 
lire la certitude de cet écart, si elle 
se refuse d'emblée la facilité du ma
nichéisme. l’absolue lisibilité des si
gnes et l'absolu partage du blanc et 
du noir, l 'évidence de la vérité ? La 
première difficulté à maintenir quelque 
ordre et quelque clarté dans son dua
lisme lui venant de ce que, nourrie 
de signes ésotériques (illisibles), elle 
ne trouve pas dans sa matière propre 
le moyen de se soutenir, et doit alors 
chercher dans sa relance perpétuelle 
par des signes, des regards, des pa
roles, des plans et des séquences qui 
n’en finissent pas de se contredire, le 
moyen de se perpétuer, le mouvement 
du film, sa raison, devenant celui et 
celle de sa survie même, la vouant 
de toute manière à la précarité, à une 
désagrégation en signes, images, scè
nes erratiques, jusqu'à l’épisode où, 
par un artifice de pure mise en scène, 
un cercle se forme, incluant pour un 
temps les deux mondes dans un rap
port étroitement complémentaire.

A la fin du film, le duc de Richleau 
demande à Moccata d'accepter son 
âme en échange de celle de Mrs Car- 
lisle (Tanith). Moccata lui refuse, l’un i
vers démoniaque ne pouvant évidem
ment se nourrir que d'âmes qui ne 
sont pas trop compromises avec lui. 
par un processus d ’absorption néces

saire et contradictoire car s ’ il ne 
peut se perpétuer qu'en détournant le 
plus possible d'âmes pures, il ne sou
tient son existence que du regard que 
l'autre monde porte sur lui.

D ’où la subtilité (toute schématique) 
du personnage du duc, qui tout à la 
fois découvre (invente), dénonce, per
pétue et détruit le monde démoniaque 
et la fiction du film. Parce qu'il sait 
d ’abord, pour l'avoir lu, que le monde 
démoniaque existe, ce savoir initial in
troduisant cinématographiquement la 
fiction, dans la première scène où nous 
ne verrions rien de suspect si la camé
ra (le regard du duc) ne signifiait par 
son insistance sur les personnages, les 
objets, qu'ils sont les signes d'autre 
chose, ni si les commentaires du duc 
sur les figures, les textes, les lieux, 
ne nous en apportaient une preuve à la
quelle nous nous empressons par jeu 
de souscrire, même si (parce que) le 
duc, que nous ne cesserons pas un 
instant de prendre pour le démiurge 
dans le personnage duquel il s'est ins
tallé d'emblée, nous apparait aussitôt 
très suspect de compromission avec 
l ’univers démoniaque qu'il dénonce 
par son allure inquiétante, par la ro
sette rouge qui fait écho, sur son cos
tume noir, à l’œillet de Moccata, et 
surtout parce qu’ il en sait vraiment 
trop long sur ce dont il parle, ce qui, 
tout à la fois, garantit la crédibilité de 
son discours, donc la force de la fic 
tion, et finalement en retour la blan
cheur paradoxale du personnage.

Par ce savoir qui est lui-même donné 
comme diabolique, par ces formules 
que le duc ne devrait pas connaître 
et qui l 'impliquent dans l'univers démo
niaque, le manichéisme du thème est 
une fois pour toutes tranché en même 
temps que trahi, et la fiction établie 
mais irrémédiablement compromise 
puisque, tout au long du film, elle ne 
se soutiendra (et se détruira) que par 
le regard qui l'a introduite, et par les 
discours à double tranchant (à double 
versant) qui l'ont dénoncée.

D'où la beauté de l'hypnose en série 
de la nièce du duc, de Tanith et de 
David, interrompue par l'entrée de la 
fillette, et de l'artifice final de la réci
tation des formules par ce seul per
sonnage absolument étranger à la f ic 
tion, ignorant de l'existence de ce dou
ble monde, et dont le sacrifice manqué 
aurait pu annuler la distance absolue 
entre le monde infernal et l’autre, que 
les autres personnages, dans la me
sure où ils connaissaient l'existence du 
monde infernal et se trouvaient tous 
plus ou moins compromis avec lui. 
étaient bien incapables de maintenir, 
l 'e r re u r  fatale de Moccata, au moment 
où toutes les chances sont de son 
côté, étant de préférer récupérer Ta
nith plutôt que de sacrifier (suppri
mer) le dernier personnage pur de 
l'histoire, dont la disparition aurait pu 
faire basculer le monde entier de son 
côté, peut-être simplement par impuis
sance à concevoir (comme tous les
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autres personnages) cette distance qui 
garantissait aux deux mondes un écart 
conceptuel par eux de plus en plus 
compromis, et à la fiction son exis
tence.

L’effet, prévu par personne, de la 
récitation de la formule, étant à la fois 
l'accomplissoment, le dernier sursaut et 
l’annulation de la fiction, par une créa
ture qui n'en participe pas, et par une 
parole qui, par l'excès même de son 
effet, s'en abstrait en la détruisant : 
d'où la fantastique impossibilité ciné
matographique de cette scène irréalisa
ble par un cinéma trop impliqué, 
comme ses acteurs, dans la fiction qu'il 
a engendrée avec eux pour en finir 
définitivement avec elle, après avoir 
expérimenté et épuisé tous les 
moyens de marquer sa dualité, comme 
si même la mise en scène (amenée à 
sa plus grande efficacité dans la scène 
du cercle) se montrait désormais im
puissante à récupérer un écart qu ’elle 
s'était appliquée une dernière fois è 
tracer dans la scène précédente. Il 
est remarquable que dans cette scène 
de la conjuration du monde démonia
que par le cercle, la mise en scène, 
avec prudence, ne joue qu'à l’ intérieur 
du plan, entre un cercle et un entour 
entre lesquels ont lieu des appels, ten
tations circonscrites, à tout moment re- 
pérables et maîtrisables (toujours pré
vus d ’avance par le duc), mais que le 
cinéaste renonce à inscrire dans les 
rapports d ’un champ à un autre, après 
être passé par tous les moyens de 
produire l'écart :
—  dans le champ-contrechamp initial 
de la première scène ;
—  souvent dans l ’ image même, comme 
dans la scène de la poursuite en vo i
ture, abîme de décrochements et de 
recadrages le travelling-matte des 
personnages fantastiquement détachés 
d ’un fond dont la *> réalité » est accu
sée par la voiture qui les suit, qui 
trace une profondeur qui tes en décro
che, le regard de Moccata dans le 
rétroviseur, la glace voilée et brisée, 
l'image qui s’ inscrit à nouveau sur 
l ’écran blanc, la vapeur blanche qui 
masque toute la scène, etc. ;

—  dans la mise en scène du champ 
de la caméra : le cercle ;

—  dans le montage de la séquence 
entière, où le cinéaste (le duc) joue 
avec les temps et les lieux ;

—  au moyen d'une parole qui intro
duit la fiction, anticipe sur l 'écriture 
cinématographique, soutient la mise en 
scène, pour finalement, au-delà de 
toute mise en scène et du jeu d 'au
cun personnage (la récitation de la 
formule), célébrer, par l’usage extrê
me qui en est fait, l'anéantissement de 
son pouvoir fictionnel :

—  enfin, dans la totalité rétrospective 
de la fiction qui, dans la scène finale, 
prononce, par la bouche du duc, le 
commentaire posthume de son annu
lation : l ’annonce de la disparition de 
Moccata, qu'il convenait de ne pas

montrer et de seulement dire, sous 
peine de la faire renaître par un der
nier effet d'un imaginaire cinématogra
phique (au simple sens d'image) qui 
s'efface définitivement devant une pa
role elle-même désormais sans pouvoir 
pour avoir dénoncé, par l’abus même 
de son pouvoir, une fiction qui, hors 
des temps où l ’autre monde était v i
suellement (et volontiers dérisoirement) 
présent, ne se soutenait que de son 
artifice, parole diabolique donc sur 
tous les plans.

L’originalité de « The Devil's Bride » 
étant, par la mise en œuvre de la 
parole et des regards qui y  est faite, 
d'être une fiction « moderne » qui pré
tend prendre à la lettre, et jouer naï
vement, des illusions « primitives - du 
cinéma dit subjectif (c ’est un peu « Ma- 
buse », avec l’érotisme en moins), qui 
sont d ’autant mieux perçues que le 
spectateur n'a aucune raison autre que 
celle de jouer le jeu de la fiction d 'ac
cepter puisqu’ il n’est jamais sollicité 
par autre chose que le désir de sa 
sauvegarde, et qu'il est amené à réin
venter à chaque instant.

La preuve, ce rouge qui, dans la scène 
où Moccata hypnotise la nièce du duc, 
est d'abord investi, côté Moccata, de 
la connotation diabolique qui affecte 
le personnage, pour être ensuite, dans 
toutes ses nuances, du rose de la 
robe au pourpre du Fauteuil, être 
marqué, du côté de la femme, du signe 
d'une diabolicité comme inscrite par le 
regard de Moccata, dénonçant ainsi 
la contradiction d ’une fiction qui, créée 
de toutes pièces par les effets d 'ins
cription subjectifs de ses personnages 
(Moccata, Richleau), leurs paroles, 
leurs regards (la caméra), ne persiste 
en fait que par sa toujours possible 
annulation par l'un et l'autre, et s 'e f
face dès lors que leur affrontement 
n’est plus possible. Eux qui la créent 
(la dénoncent) s'en excluant par le 
simple fait qu'ils l'inventent, et qu’ ils 
ne sont pas eux-mêmes pris dans le 
jeu de son énonciation qui ne se sou
tient que de la leur, elle est perpé
tuellement menacée (et relancée) par 
un créateur et un démiurge qui échan
gent en permanence leur rôle, ou plu
tôt se repassent un rôle qui exigeait, 
selon la dualité abstraite et arbitraire 
d ’une fiction non crédible hors du 
champ de leur parole et de l'espace 
de leur regard, d ’être jouée par un 
double personnage (Richleau/Moccata) 
dont il suffisait, pour qu'elle s'efface, 
que l’un disparaisse, pour que cesse 
toute l ’ambiguïté du premier (qui n'était 
pas d'une grande profondeur théolo
gique) et la dualité de la seconde, et 
pour que soit promis, avec la fin du 
film, le retour à l'ordinaire du monde.

Jean-Pierre OUDART.

Nous publions ci-contre les génériques 
de « La Voie Lactée • et « Simon du 
Désert », qui n'avaient pas accompaqné 
leurs critiques dans le numéro 212. 
Nous continuerons dans les prochains

à publier les génériques en retard 
(« La Honte », etc.).

SIMON DEL DESIERTO (Simon du dé
sert) Film mexicain en noir et blanc de 
Luis Bufiuel. Scénario et dialogues : 
Luis Bunuel et Julio Alejandro, d'après 
une idée de Luis Bunuel. Images : Ga
briel Figueroa. Montage : Carlos Sa
vage. Assistant metteur en scène : Igna
cio Villareal. Musique : « Hymne des 
pèlerins » de Raul Lavista ; tambours de 
la Semaine Sainte de Calanda. Interpré
tation ; C laudio Brook (Simon), Silvia 
Pinal (• Diablo »), Hortensia Santovena 
(la mère de Simon). Francisco Reiguera 
(le Supérieur des moines), Luis Aceves 
Castarïeda (le nain), Enrique Alvarez 
Félix, Enrique Garcia Alvarez, Antonio 
Bravo, Enrique del Castillo, Eduardo 
Macgregor. Production : Gustavo Ala- 
triste, 1965. Distribution : La Pléiade. 
Durée : 50 mn.

LA VOIE LACTEE Film français de Luis 
Burïuel. Scénario et dialogues : Luis 
Bunuel et Jean-Claude Carrière. Ima
ges : Christian Matras (Eastmancolor). 
Son : Jacques Gallois. Décors : Pierre 
Guffroy. Costumes : Jacqueline Guyot. 
Montage : Louisette Hautecœur. Assis
tant metteur en scène Pierre 
Lary. Interprétation : Paul Frankeur 
(Pierre), Laurent Terzieff (Paul), Alain 
Cuny (l ’homme à la cape), Bernard 
Verley (le Christ), Edith Scob (la V ie r
ge Marie), Jean-François Rosanis 
(l'enfant aux stigmates), Jean-Claude 
Carrière (l'évêque Priscillien), Rita 
Maiden (une priscillanienne), François 
Maistre (le curé de l’auberge fran
çaise), Claude Cerval (le gendarme 
sceptique), Bernard Musson (l'auber
giste français), Julien Bertheau (Mon
sieur Richard), Ellen Bahl (Madame 
Garnier), Michel Dacquin (Monsieur 
Garnier), Bernard Cohn (troisième 
œnophore), Georges Marchai (le Père 
Billuard, de la Compagnie de Jésus), 
Jean Piat (le Janséniste), Augusta Car
rière (Sœur Françoise), Muni (la Supé
rieure), Michel Piccoli (le Marquis), 
Christine Simon (Thérèse), Pierre Cle- 
menti (l 'Ouvrier qui ne chôme pas). 
Agnès Capri (la directrice de la pen
sion Lamartine), Gabriel Gobin (le père 
de famille), Claudine Berg (la mère 
de famille), Michel Etcheverry (l 'inqui
siteur), Jean-Daniel Ehrmann (le 
condamné), Pierre Lary (le jeune moi
ne), Claudio Brook (l'évêque exorci
seur), Denis Manuel (un étudiant), 
Daniel Pilon (l'autre étudiant), Julien 
Guiomar (le curé de l ’auberge espa
gnole), Marcel Perez (l ’aubergiste es
pagnol), Pierre Maguelon (le caporal 
garde civil), Claude Jetter (la jeune fille 
dans la chambre du premier étudiant), 
Claude Jaeger (l'homme dans la cham
bre du deuxième étudiant), Paul Pavel 
(premier aveugle), Marius Laurey 
(deuxième aveugle). Delphine Seyng 
(la prostituée). Production : Greenwich 
Films (Paris) - Medusa (Rome), 1969. 
Distribution C.C.F.C. Durée 1 h 
38 mn.
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liste des films sortit
du 17 septembre

7 f i lm a  L'Américain. Film de Marcel Bozzuffi, avec Jean- 
J . Louis Trintignant, Bernard Fresson, Marcel Bozzuffi, 

rançaiS  Françoise Fabien, Jacques Perrin, Simone Signoret, 
Rufus, Jean Bouise.
Un jeune rouennais, revenant de Los Angeles après 
onze ans d ’absence, arrive dans sa ville d ’enfance. 
De lui, on ne saura guère plus, mais des autres, 
davantage : tous ceux qu'il s'obstine à rencontrer 
comme s'il poursuivait quelque quête ou enquête. 
On saura un peu de ce qu'ils furent (flashbacks), 
et beaucoup de ce qu'i ls sont devenus, dans leurs 
■ ratages » ou - réussites - respectives.
Quant au but même de l'enquête, il se dessine 
rapidement mais exactement vers la fin (avec un 
côté a la fois précis et • mythique • qui le rend 
d'autant plus impressionnant) faisant ainsi - p ren
dre “ tous les éléments précédents qui se trouvent 
dotés d'une signification qui pourrait être celle-ci : 
qu ’est devenue ma génération ? Qu'est devenue la 
France de ce temps-là ? Et l'on en est a la fois 
tout surpris et gêné : plein d'admiration pour une 
si belle idée, mais ne sachant trop s'il faut dire 
le film mineur malgré cette idée ou grand maigre 
ses défauts, ou les deux.
Toujours est-il que le film touche à quelque chose 
qui fut rarement traité chez nous : le temps qui 
passe, ou qui a passé, sur un groupe ou une 
génération. Ainsi (par-delà tous les thèmes ou nota
tions qui pourront faire penser à Demy —  influence 
ou recoupement ?) on voit ce film esquisser chez 
nous ce qui fut plus pleinement abouti ailleurs : 
Hongrie ( ■ L'Age des illusions ■)  ou Amérique (- Le 
Groupe •). Le film, par ailleurs, touche aussi à 
une chose dont nous avons toujours eu sur le 
cœur qu elle n'ait jamais pu être dite dans notre 
cinéma (la France restant toujours le seul pays dont 
aucune guerre ne puisse jamais être mise en ques
tion) la guerre d'Algérie.
Il reste que, bien que touché au vif, on ne sait 
toujours trop comment cerner ce film tant il com
ble et frustre à la fois. On se dit que les dia lo 
gues auraient pu être un peu moins (ou un peu 
plus) élaborés, que la mise en scène aurait pu 
être un peu moins mise en scène, on se dit aussi 
qu'il est peut-être dommage que la charge informa- 
live et affective des flashbacks (effectivement né
cessaire au film) n'ait pas été, tous retours abolis, 
investie dans le présent (ce que réussit précisément 
Szabo), bref : on se dit ceci, on se dit cela, et 
finalement on réalise qu'il n'y a rien d'autre à 
dire que « Allez vo ir ce film ■, avec l'assurance 
que. une fois les parts faites de ce que l'en tre 
prise peut avoir de déficient, on y trouvera quand 
même ce qui suffit à la justifier. —  M. D.

Arthur Rubinstein, L'Amour de la vie. Film de Fran
çois Reichenbach et Gérard Patris, avec Arthur 
Rubinstein et la collaboration de Bernard Gavoty. 
Rubinstein et Reichenbach ayant de I' « Art - en 
général à peu près la même conception (I' • Art - 
est fondé essentiellement sur le don et le truc, sur 
la magie et le racolage, seuls sont appelés à le 
pratiquer quelques rares élus disposant de l ’état de 
grâce), on a droit à l’une des plus belles parmi les 
récentes occurrences du discours bourgeois se 
contemplant dans le bonheur, se mirant béatement, 
se dédoublant (se fendant) d ’allégresse repue. 
L' • Art ■ étant un secret, une alchimie dont il ne 
faut pas révéler la formule, le sésame, le chiffre, 
mais seulement dispenser des effets mystif iants 
brouillés, le double discours musical-filmique croise 
l'économique, le sexuel, le politique comme suit :
1) Le travail : il n’en est pas question une seconde, 
rien n'en relevant vraiment. Pas l'ombre d'une diff i
culté technique à penser et résoudre, jamais un 
texte musical à lire, déchiffrer et réfléchir, il n'est 
de trait que d'esprit, de syncopes que provoquées 
chez les foules par un joli rubato. Les - grands -

musiciens n'ont jamais pensé leur pratique en terme 
d'efforts et de travail, dont il reviendrait à l'in ter
prète de chercher au moins la trace, ils constituent 
à travers les âges et les lieux une famille, une 
secte ésotérique de privilégiés dont il suffit qu'ils 
parlent à l'interprète dans une communion sp ir i
tuelle généralisée et directe. Par conséquent, même 
les innombrables fausses notes de Rubinstein seront 
mises au compte du don (faux-pas sans consé
quence de l'infime générosité divine). De l'autre 
côté du miroir, soit du côté filmique, l'illusionnisme 
frégolique se poursuit en se redoublant : il est 
essentiel que le spectateur ne voie, ne distingue m 
ne comprenne rien, que tout se passe dans le coulé 
et le facile, dans le piqué et le flou Par exemple, 
quand Rubinstein joue - Polichinelle ■ de Villa-Lobos, 
les choix de l'angle, de la distance, de la focale, 
concourent à offrir  un barbouillage stroboscopique 
des moins straubiens faisant crier à la magie, à la 
prestidigitation.
2) Le sexuel : l'artiste, quand il « crée •, c'est pour 
lui comme faire l'amour, tout le monde sait ça. 
Donc, Rubinstein ayant repris cette forte pensée, 
on monte • eut ■ sur sa déclaration un zoom-avant 
vers ses yeux révulsés, sa bouche gourmande, ses 
plissements palpêbraux. pendant qu’il écoute du 
Schubert.
3) Le politique et son ancrage géographique 
obligé. On passe de l'Iran à l'Espagne (vision barré- 
sienne . visage aux yeux de velours hasardé dans 
le cadre d'une fenêtre, rose rouge en amorce), du 
pèlerinage montmartrois (les peintres, les touristes 
américains, la concierge serviable. la petite maison 
où l ’on a eu une jeunesse bohème difficile mais où 
l'on a vécu ses meilleurs moments conjugaux), à 
Israël. Dès lors, rien de plus facile que d ’annexer, 
par un montage idéologique. Beethoven à la guerre 
des Six jours, et explicitement Chopin, au titre de 
l'exil universel. —  J N.

Les Chemins de Katmandou. Film d 'André Cayatte, 
avec Renaud Verley, Jane Birkin, Eisa Martinelli, 
Serge Gamsbourg, Pascale Audret. Marc Michel, 
Arlene Dahl.
Début flashes des événements de mai, « sur 
le v if -. Puis chute sur une interview reconstituée, 
au dialogue bien frappé, qui chute elle-même sur 
un • mot ■ : • Cocu Suit un sketch • un trio de 
charcutiers, plus charcutiers que nature, expose en 
vitrine, à l'intention de notre héros, une pancarte 
à narguer qui affiche ce même « cocu *. Naïveté 
ou distanciation ? Toujours est-il que ce Cayatto- 
brechtisme intrigue.
Ensuite, le film repart sur une remarquable inver
sion thématique. A savoir que, Katmandou étant le 
lieu où une certaine génération va chercher l'oubli 
d'une certaine civilisation, il va s'agir d'y faire 
aller notre héros dans un but exactement contraire : 
la basse recherche de l'argent Nous comprenons 
du coup que, brisé dans son idéalisme par le mé
pris des B O F., le héros traduit son désespoir en 
se roulant dans le matérialisme —  au sens, bien 
sûr, où l'on entendait ces mots à l’époque de 
l'entre-deux guerres (70-14).
Ne trouvant pas d'argent, il va se choisir une 
autre voie et se faire petit truand. Puis, réflexion 
faite, il va adopter une autre voie non moins bour
geoise consistant à enseigner aux Indiens les
• bienfaits de notre civilisation *. Ainsi finit-il en 
cultivant leur jardin.
Il se trouve que nous découvrons entre-temps une 
vision très curieuse des mœurs et contrées indien
nes, népalaises et hippies. Ces derniers, notam
ment, sont montrés comme une sous-humanité la r
vaire et repoussante. C'est ici que les choses se 
gâtent pour Cayatte que l'on accuse généralement 
d'inexactitude ou de malignité. On a tort. Car on 
oublie qu'on voit toutes choses à travers les yeux
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d'un petrt-bourgeois qui ne peut faire autrement 
que voir chez autrui les sept péchés capitaux de 
sa propre classe. Il est normal qu'entre autres 
choses il soit allergique à l'amour libre et qu'il 
donne au mot ■ drogue ■ le sens que lui donnent 
chez nous les bourgeois, précisément, et avec eux 
les truand9.
Ce film est donc en fart, à qui sait le lire, un 
grand film démystificateur et même didactique. Du 
moins est-ce ainsi que j'ai choisi de voir le film. 
Peut-être dira-t-on qu'il fallait le voir autrement. 
Mais cela reviendrait dès lors à admettre que 
Cayatte a perdu d'un coup tout talent et. qui pis 
est, cette honnêteté dont il a toujours (talent ou 
pas) fait preuve jusqu'ic i. A tort ou à raison je me 
refuse à l'admettre. —  M D.

Clérambard. Film d'Yves Robert, avec Philippe Noi- 
ret, Dany Carrel, Gérard Lartrgau, Claude Piéplu. 
Lise Delamare, Martine Sarcey

Le Débutant. Film de Daniel Daërt, avec Didier Dau- 
tain, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Sophie 
Agacinski, Evelyne Dassas, Nicole Vassel.

Le Guérillero et celui qui n'y croya it pas. Film 
d ’Antoine d'Ormesson, avec Michel del Castillo, 
Marc Cassot, Krista Ne11, François Pêtnat.
Manque totalement de la drôlerie que I on trouve 
d 'habitude dans ce genre de productions (la Bolivie 
reconstituée dans le Languedoc, avec musique par 
les Gitans de Montpellier). Un - Régis Debray ■ 
apathique et un ancien d 'Algéne-Indochine y échan
gent pendant un tempe excessif des généralités à 
peu près équivalentes sur leur vocation respec
tive. Le révolutionnaire, personnage christique à 
qui Michel del Castillo confère une absence cer
taine, est irrémédiablement r idiculisé (il est venu 
dans le coin parce qu'il ne s'entendait plus avec 
ses copains, laisse passer vingt fois une m itra il
lette sous son nez avant de partir en non-violent 
au dernier plan), mais le para est nettement plus 
vraisemblable, de meilleure fréquentation (il fait la 
cuisine) et de meilleure conversation. Peu impor
tent ces distinctions mesquines, car tout sa passe 
dan9 la - fraternité virile » et ■ au-dessus de la 
mêlée ■ : strictement pour humer l'humain. —  D. A.

Money Money. Film de José Varéla, avec Jacques 
Charrier, Adnana Bogdan, Nella Bielski, C loti! de 
Joano, Pascal Aubier.
De même qu'il y a des films qui ont tout pour être 
réussis et qui sont ratés, ainsi y en a-t-il qui, bâtis 
sur un principe * dangereux *. avaient tout au 
départ pour être ratéa mais sont finalement réus
sis. C 'est le cas de ce « Money Money • dont on 
croit dèa l'abord pressentir le dangereux piège où 
il va s'enliser, mais qui s'installe bien vite dans une 
forme irrécusable d'existence.
Et d'abord, parti pour être, semble-t-il. un film sur 
et contre la * société de consommation ■ (dont l 'ex 
périence montre qu’il se trouve presque toujours 
consumé par son propos même), le film se trouve 
devenir en fait un film sur la mythomanie —  la 
mythomanie du minable ou du paumé {ou disons 
plus carrément de celui qui est ou se sent 
pauvre), qui est hanté, ravagé, par l'idée de 
richesse et de « réussite ■ (obsédé, en fait, 
par leurs signes ou formes les plus déri - 
soiremenl extérieurs) Ainsi voyons-nous com

Amanti (A Place For Lovers) (Le Temps des 
amants). Film- de Vittorio De Sica. avec Marcello 
Mastroianni, Faye Dunaway.

Il cavaliers Bolitario (Ringo le vengeur). Film de 
Rafaël Romero Marchent, avec Peter Martell.

ment le film en revient par là, tout compte fait, 
au propos que nous lui prêtions au début, mais à 
travers un parti pris dès lors suffisamment concret 
et traité de façon suffisamment simple et précise 
pour que ce propos redevienne de ce fait pertinent. 
Ceci se traduit par l'histoire, en forme d'itinéraire 
implacable (ou disons • programme *) d'un « petit 
chose - de la civilisation moderne (en l'occurrence 
employé de bureau) qui est talonné par le rêve de 
pénétrer un monde dont il ne cesse de côtoyer les 
formes, mais à la porte duquel H se sent condamné
—  sauf * miracle * —  à rester. Mais à ces gran
deurs impossibles, le crédit va donner d'emblée 
un air de possibilité —  et (achat de la voiture) un 
début de matérialisation (crédit dont l'engrenage 
est commun à tout film traitant de la vie écono
mique acluelle, mais qui est utilisé ici comme base 
de lancement vers des mondes parallèles), deve
nant ainsi le point de départ de notre itinéraire. 
Cet it inéraire de la destruction va être jalonné 
essentiellement par deux étapes représentées par 
la rencontre avec deux personnages que leurs rap
ports avec l'argent (dans le manque ou la sura
bondance) situent, l'un au-delà, l'autre en-deçà de 
la position du personnage principal qui (dans l'in- 
confort où le met aa névrose d'ambition) ne peut 
manquer d'être fasciné par leur commune aisance 
à se mouvoir dans le monde de l'argent ou de la 
pauvreté. Le premier (Pascal) est un riche dandy 
gâcheur de fric, passé maître en petites combines 
minables, mais fructueuses et prestig ieuses, le se
cond (Biaggi), est un • bohème ■ paumé, mais dont 
toute l'assurance vient de ce qu'il vit sa pauvreté 
dans le registre de la fable il est celui pour qui 
la richesse est toujours à portée de la main, de 
par la magie d'opérations fabuleuses dont il est 
persuadé qu ’elles vont lui apporter en un tourne
main la fortune. Bref, c'est un mythomane caracté
risé, et de ce point de vue, le film nous fournit 
sur ce genre de folie une des plus belles scènes 
qu'on ait vues. » Trompé • par l ’un et l'autre person 
nage, notre héros va se trouver seul pour relever, 
lors de l'étape terminale, le dernier défi.
Ici nous avons le troisième personnage, un jeune 
et riche businessman américain (un genre de King 
Murray légèrement • parisianisé ■)  en face duquel 
le héros va tenter de relever tous les défis à la fois. 
Cela tourne vite chez lui a la conscience à la fois 
de sa faiblesse et de la dérisoire puissance qui lui 
reste encore d'en jeter plein la vue, une bonne et 
dernière fois pour toutes, à lui-même et aux au
tres Commence ici l'engrenage des dépassements 
deatructeurs, dans une sorte de pottatch inversé qui 
consiste à consumer tout ce que l'on n'a pas su 
amasser —  mais qu'on peut, grâce au chéquier, 
se donner l'illusion de posséder.
Ce film précieux (où la justesse de l’auteur se 
confirme —  entre autres détails —  par la façon 
dont il a permis à lacques Charrier de se - libé
rer ») nous fait traverser tout un cycle de hantises 
assez rarement dites au cinéma, et particulièrement 
diffic iles à rendre : à savoir tout ce qui a trait à 
la marginalité. Marginalité sociale ou économique, 
mais qui pourrait aussi bien être de surcroît géo
graphique (le sentiment de ■ provîncialité •). comme 
il en va dans le ■ Père Noël • de Jean Eustache
—  dont le héros a lui aussi quelque tendance à 
se réfugier dans le * mythe -, Bref, on a fà un des 
rare9 films réussis S u r  ce qu'il faut bien appeler, 
mentale ou financière —  la misère. —  M.D.

Commando suicida (Commando Suicide). Film de 
Camillo Bazzoni, avec Aldo Ray.

K ille r adlos [Qui a tué Fanny Hand ?). Film en 
scope de Primo Zeglio, avec Peter Lee Lawrence, 
Marisa Sol inas, Armando Calvo, Rosalba Neri,
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Le meilleur Zeglio depuis longtemps, même si 
Fanny Rand ne meurt (étranglée par un bas de 
soie) qu'au bout d'une heure et demie de projec
tion. Là où Leone ruine (en l'assumant jusqu’au 
bout et au-delà) l'habituelle répartition des person
nages en bons et mauvais. Zeg lio  (et avec lui tout 
un courant larvaire et un peu picaresque du wes
tern italien) oppose l'en-deça : l'effacement graduel, 
à mesure que le film avance, de ladite répartition 
(effacement qui était au cœur de quelques grands 
films dwaniens et un peu oubliés). Le résultat en 
est que les personnages, ni bons ni méchants, en 
perdent tout intérêt et semblent plutôt étonnés (et 
même un peu gènes) d'être embarqués dans une 
histoire aussi complexe (et dangereuse I). Aussi 
chaque nouvelle scène impose le sentiment que tout 
(et rien d'autre) peut arriver, mais ce tout, lorsqu'il 
est passé, parait encore bien peu. —  S D.

La monaca di Monza (La Religieuse de Monza). 
Film d 'Eriprando Visconti, avec Anne Heywood, 
Hardy Kruger, Antonio Sabàto.

Porcile (Porcherie). Film de Pier Paolo Pasolini, 
avec Pierre Clémenti, Jean-Pierre Léaud, Anne Wia- 
zemski, A lberto Lionello, Ugo Tognazzi, Marco Fer
reri, Franco Citti.
Après ■ Teorema », tout était à craindre, surtout 
d'un Pasolini persévérant dans la voie du sujet 
scandaleux, ressassant de plus une parabole en 
forme de pièce vieille de trois ans. En fait, ■ Por
cile » a été jugé suivant les mêmes critères absur
des que « Teorema », c 'est-à-dire en fonction de ce 
qui y est dit : la déception de la crit ique, l'indi- 
gnation (ou même la satisfaction) devant telle ou 
telle réplique (cannibale, anti-allemande, zoophile ou 
autre), ont aussi peu de rapport avec le film et 
sont aussi bon signe qu'était inquiétant l'enthou
siasme devant l'œuvre précédente. Là, par exemple, 
les gens s ’excitaient sur l ’allégorie ; or, c ’est préci
sément ce qu'il y a de plus faible, de plus * intelli
gentsia romaine », chez Pasolini. Dans ■ Porcile -, 
l'équivoque n'est plus possible. La parabole atteint 
un tel simplisme que, une fois énoncée (lue) dès 
les premiers plans, elle s'efface complètement. Le 
film peut alors se décider à être, cette fois, vé r i
tablement la démonstration d ’un théorème, d'une 
parfaite gratuité. En prenant trop littéralement la 
référence à Brecht et en oubliant Grosz, on appau
vrit le film : après les marionnettes humaines de 
« Che cosa sono le nuvole ? ». ce sont ici des 
humains marionnettes. Les références figuratives de 
l ’épisode Clémenti, photographié avec une élégance 
très italienne (Nannuzzi ?), joué avec une sauvagerie 
de bon ton, sont plus gênantes que leur absence 
dans l'épisode Léaud, entièrement admirable, image 
reflétée à l’ infini de la construction binaire du film, 
ouvert avec l'image des ailes symétriques d'un 
papillon et clos par celle du visage de Tognazzi 
coupé en deux par son index vertical. ■ Porcile ■ 
est le film le plus secret qu ’on puisse imaginer, 
complètement bouclé, n’offrant aucune prise : une 
mécanique (les rapports —  répliques, structure, ton 
du discours indirect, etc. —  avec la « machine in
fernale » d' ■ Edipo re » sont à dénombrer) qui se 
déclenche en une heure quarante (Pasolini a raison 
de parler d'un Film fait comme en appuyant sur des 
manettes). ■ Pasolini semble possédé, dirigé par et 
travaillant à partir d'une vision composée intérieu
rement... Le film existe dans sa tête et les acteurs 
l'aident à distribuer une énergie qu ’ il a en lui. » 
Ce9 phrases de Julian Beck (cf. n° 194) ne s'ap
pliquent à aucun film de P.P.P. (depuis « Uccellac- 
ci ») mieux qu'à celui-ci : mal fait selon toutes 
les règles, même celles du dérèglement, sûr de ses 
moyens au point de dissimuler toutes ses richesses, 
dans une indifférence calme (ni obéissant ni déso
béissant) au reflet (récupération, compréhension, 
introspection) que peut avoir sa sereine dialectique 
de la haine. —  B. E.

Cette nouvelle machine à fa ire  du 9ens est la 
mise en œuvre d'un jeu de mots assez simple : les 
mots corps et porcs sont dans un rapport ana- 
grammatique, deux distributions différentes des mê
mes lettres, d'une même Lettre (on verra laquelle).

de même que « Porcile » se donne comme le dou
ble récit d ’un même événement.
1. Quoi de commun —  outre les lettres —  entre 
Porcs et Corps ? Ce sont des objets de plaisir : 
les corps sont faits pour être aimés et les porcs 
pour être mangés. Mais à une condition : qu'ils 
soient de ce fait .méprisés. Surtout s'ils sont —  
comme c'est ici le cas —  entièrement voués au 
plaisir, • prostitués • : nulle partie du corps qui 
ne soit (plus ou moins) érogène, nulle partie du 
corps qui ne soit (plus ou moins) mangeable. On 
reconnaît là la morale chrétienne qui fait du ressen
timent la condition du plaisir, toile de fond de tout 
l'œuvre pasolmien. Corps et porcs seront donc 
l'objet d ’une même occultation, d'une même dépré
ciation : cachés, parqués, niés, honnis, censurés. 
A ir  trop connu pour qu'on s'y attarde.
2 Or, dans « Porcile », un jeune homme, au lieu 
d 'aimer les corps, les mange ; un autre, au lieu de 
manger les porcs, les aime. C 'est qu'ils se sont 
trompés de mot et donc de film. Leur transgression 
est d'abord le résultat fortu it d'une inversion dans 
les termes, d'une mauvaise lecture, d'une erreur de 
distribution, dont Pasolmi assume toutes les consé
quences, attentif à la naissance obligatoire d' (au 
moins) un sens. Le scandale n'est plus tellement 
dans la gravité ou l'horreur des thèmes abordés, 
mais de ce qu'i ls (le cannibalisme, la zoophilie) 
aient été suscités sans nécessité, par jeu.
3 • J'ai dit : Dieu, s'il savait, serait un porc. 
Celui qui (je suppose qu'il serait, au moment, mal 
lavé, décoiffé) saisirait l'idée jusqu'au bout, mais 
qu'aurait-il d'humain ? Au-delà de tout, plus loin 
et plus loin, lui-même en extase au-dessus d'un 
vide. Et maintenant? Je tremble. • (Georges Batail
le.)
4. Condamné et sur le point de mourir, Clémenti, 
dans un moment magnifique, dit en effet -. « J’ai 
tué mon père, j'ai mangé de la chair humaine et 
je tremble de joie », Par ailleurs, le père de Léaud 
se compare volontiers à un porc. Si l'on accepte 
de voir derrière les Corps et les Porcs la seule 
image du Père, les deux volets de l'a llégorie s'écla i
rent un peu, mais en sens inverse. Dans le premier, 
nen n 'interdit de voir dans le personnage de Clé- 
menti le Christ refusant d'être le fils de Dieu : au 
lieu de s'o ffr ir  aux fidèles (eucharistie), c'est lui qui 
mange les autres (et fait même quelques disciples). 
Etrange réconciliation entre le crucifié et Dionysos. 
A la mort du Père correspond la mort du Logos, 
donc le silence d'un film sans parole. Le logos, 
les discours, la logorrhée triomphent au contraire 
dans l'épisode Léaud ; c 'est que par son amour 
des porcs, Léaud affirme sa soumission au père 
(nazi). Aussi sera-t-il dévoré. —  S. D.

La ragazza e il generale (La Fille et le général). 
Film de Pasquale Festa Campanile, avec Rod Stei- 
ger, Virna Lisi, Umberto Orsini.
Un général autrichien ayant été fait prisonnier, à 
l'in térieur même des lignes autrichiennes, par deux 
Italiens inconscients, le problème va être pour 
ceux-ci de ramener le général dans les lignes ita
liennes et de toucher la récompense (1 000 lires) 
y afférente. Mais, outre que le général essaie tou 
jours de se sauver, chacun des trois gardiens (une 
italienne s ’étant jo inte au groupe), fait des crasses 
à l ’autre. Le film vaut par un mélange de drôlerie, 
de justesse et de férocité qui surgissent toujours 
à rebrousse-poil du sens de l'hi3toire (dont seul le 
général finira par sortir  vivant) et qui. comme il 
arrive souvent dans ce genre de film italien sans 
complexe, font très bon ménage. En outre, Steiger 
est un remarquable général autrichien. —  M. D.

Rio Hondo (Rio Hondo). Film en scope de José 
Briz. avec W illiam Shatner, Joseph Cotten.

Serafino (Serafino ou l'amour aux champs). Film 
de Pietro Germi. avec Adnano Celentano, Ottavia 
Piccolo, Saro Urzi, Francesca Romana Coluzzi.
Le mérite de Germi (qui, avec Ferreri et Bene. 
forme un valeureux trio italien) est généralement 
d 'a ller toujours beaucoup plus loin que ne pour
raient le laisser croire au début ses présupposés,
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et de coiffer sur le poteau, finalement, pas mal 
de ses confrères (italiens ou non) dont les ambi
tions se voulaient plus expressément explosives. 
Dans ce gens, notre • Serafino » va encore beau
coup plus loin que le déjà remarquable • Immorale ■ 
(Cah.ers 202). Le film commence comme une sorte 
de vaudeville, mais au fur et à mesure qu'on recon
naît tous les éléments du genre (empruntés au 
répertoire militaire-paysan d'avant-guerre), on pres
sent déjà que leur souverain agencement doit bien 
supposer quelque autre et supérieure finalité que 
la suite des événements va sans doute nous révé
ler. De fait, un crescendo accumulatif d'une grande 
alacrité nous fait bientôt déboucher sur un film qui 
prend diaboliquement en fourchette les plus sûrs 
piliera de notre société. En ce qui concerne, notam
ment, les mœurs familiales encore à l'honneur dans 
certains pays, le film réussit à tourner et attaquer 
par phagocytage les différentes tares sociales que

Assignment to KHI (Les Tueurs sont lâchés). Film 
en scope de Sheldon Reynolds, avec Patrick O' 
Neal, Joan Hackett, Herbert Lom, Peter van Eyck, 
John Gielgud, Oscar Homolka.

Daddy's Gone A - Hunting (La Boite à chat). Film 
de Mark Robson. avec Carol White, Paul Burke, 
Mala Powers, Scott Hylands.

D on 't Ju8t Stand There (Le Gang du Dimanche). 
Film en scope de Ron Winston, avec Robert W ag
ner, Mary Tyler Moore, Glynis Johns.

Eye of the Cat (Les Griffes de la peur). Film de 
David Lowell Rich, avec Gay!e Hunmcut, Michael 
Sarrazin, Eleanor Parker.

Heaven With a Gun (Au paradis à coups de revol
ver). Film en scope de Lee H. Katzln, avec Glenn 
Ford, Carolyn Jones, Barbara Hershey.

Justine (Justine) Film en scope de George Cukor. 
avec Anouk Aimée, Dirk Bogarde, Anna Karina, 
Robert Foster, Michael York, Philippe Noiret.
I. Les admirateurs de Durrell seront déçus par le 
singulier travail d 'aplatissement dont vient d'être 
l ’objet le premier mouvement du fameux quatuor. 
Et ils auront raison (d'être déçus) et tort (d'avoir 
espéré quoi que ce soit). Que les qualités du livre 
n'aient pu passer dans le film, voilà qui importerait 
peu. Mais c ’est qu'à vouloir écla irer ce qui était 
dans l ’ombre, élaguer là où il y avait pléthore 
(on ne vo it ni Clea. ni Scobie, nulle mention n'est 
faite du journal d'Arnauti), mettre les points dès 
qu’ il y avait des i, t irer d'un livre qui veut être lu 
en tous sans un vague récit pour midinettes, l i 
néaire et sans lacunes, les auteurs de ce digest 
ont réussi l'inverse de leur projet : ils ont ridiculisé 
le livre. Ceci est d'autant plus inexcusable que par 
ailleurs le choix des acteurs est plutôt bon et, dans 
certains cas, excellent (Karina, No iret et surtout 
Bogarde). Renvoyons donc les amateurs du quatuor 
aux déclarations de Durrell dans ces mêmes « Ca
hiers • (N° 185) : ■ Le coût élevé de la fabrication 
des films oblige le réalisateur à penser à la foule. 
C 'est une drogue pour la m u lt i tude .. La grande 
idée consiste à prendre le chef-d 'œuvre d'un autre 
(un roman) et à le mettre en croix. Le cinéaste 
moderne n'est jamais si heureux que quand il urine 
sur l'œuvre d'autrui ».
2 Les admirateurs de Cukor seront déçus par le 
travail singulièrement anonyme de leur auteur (mal
gré quelques éclairs) et Ils auront raison (d ’être 
déçus). On dira, bien sûr. que C ukor —  ayant dû 
remplacer Joseph Strick au pied levé et tournant 
un film qu'il n'avait pas voulu (seulement accepté)

Ballad in Blue (Ballade en bleu). Film en noir de 
Paul Henreid, avec Ray Charles, Tom Bell, Dawn 
Addam3. Mary Peach, Plers Bishop.

Battle o f Brltain (La Bataille d ’Angleterre). Film en 
scope de Guy Hamilton, avec Harry Andrews. M i
chael Caine, Trevor Howard. Curd Jurgens.

nous avons héritées du christianisme, telles que la 
le mariage, la chasteté, et bien d'autres encore. 
En suite de quoi, le frlm nous trace, de son 
thème, une résolution à plusieurs voies qui débou
che (explicitement et implicitement —  car il y a 
aussi plusieurs tons) sur quelque chose qui tourne 
autour de l’ idée de commune (ou communauté), de 
part et d'autre du mariage du héros avec une pros
tituée généreuse, par ailleurs mère déjà nombreuse. 
A noter que le héros est interprété par un chan
teur italien, fo rt connu là-bas, que ses signe9 de 
vie apparentent tant soit peu à Fernandel (celui de 
Pagnol et Giono —  dont • Serafino ■, par ailleurs, 
peut être considéré comme un héritier lointain quo i
que non abusif), Jerry Lewis, Patrick Straram et 
Carmelo Bene. —  M. D.

Totà Eva e il pennelo pro ib ito . Film en noir de 
Sténo, avec Totô. Louis de Funès, Abbe Lane.

—  ne saurait être tenu pour responsable —  une 
telle raison est-elle vraiment efficace? Soit un c i
néaste assez personnel et habile pour imposer, de 
film en film, l’ idée d'un « monde », en l ’occurrence 
d'un monde saturé de sexualité, terriblement riche 
et précis en travestis, femmes-objets ou frigides, 
identités buissonnantes ou perdues, confusion des 
esprits, des corps et des sexes (le tout culminant 
à son plus haut point de cruauté dans * The Chap- 
man Report -, mais déjà dans le très méconnu
• The Model and Marriage Broker »). Bien. Ce 
cinéaste (George Cukor), disposant en fin de car
rière de budgets importants est amené à filmer 
des sujets taillés sur mesure pour lui, exemplaire
ment cukoriens (• My Fair Lady -, « Jusïine ») 
dont il tire des films à peu près impersonnels. 
L'échec de ces films nous oblige alors à in terroger 
avec plus de rigueur quel genre de réussite fut
* Camille », ou « Gaslight » ou • Sylvia Scarlett » 
(que nous tenons ici pour un des plus beaux films 
jamais tournés).

3. A force de croire que les grands Américains ne 
parla ient qu'en fil igrane, on (la critique thématique) 
a fini par hypostasier les choses (sexuelles, n'en 
doutons pas) qu'i ls semblaient dire. Or, ces choses 
n'étaient pas très intéressantes puisque lorsqu'ils 
les ont répétées franchement (cf. encore tout der
nièrement, Mankiewicz avec « The Honey Pot », 
film réflexif s ’ il en fut), elles ont paru bien pâles. 
C 'est donc qu'elles ne valaient que parce qu ’en f i l i 
grane. Filigrane signifie : figure visible par transpa
rence à travers l'épaisseur de certains papiers. 
Mais comment cette v ision est-elle pos3ib'e ? Com
ment s'articulent ces deux éléments (le papier et 
le fil igrane, le manifeste et le latent) qui n'ont ni 
existence ni valeur en dehors de ce rapport?  Il est 
naïf de penser qu'en ■ évoluant » une œuvre 
comme celle de Cukor fin irait par dire explicitement 
ce qu ’elle avait jusque-là sous-entendu. A supposer 
que rendu plus lucide par l'âge ou l ’évolution au
tour de lui du cinéma, Cukor veuille tirer —  de 
face —  la leçon de son œuvre, en pousser au plus 
loin la logique, être à lui-même son propre critique 
et hérit ier, il ne pouvait le faire qu ’en dynamitant 
une certaine manière (hollywoodienne) de faire le 
cinéma, manière qui est la sienne et en dehors de 
laquelle II n'a plus rien à dire. D ’une telle révolu
tion, retour à zéro, quelques films (comme « The 
Chapman Report ») ont pu donner une idée, mais 
au prix d'un complet désespoir auprès duquel 
« Justine » nous paraît aujourd’hui bien fade et 
inutile. —  S. D.

The President'a Analyst (La Folle Mission du Dr 
Schaeffer). Film en scope de Theodore J. Flicker, 
avec James Coburn. Godfrey Cambridge.

Catch Us If You Can (Sauve qui peut). Film en 
noir de John Boorman, avec the Dave Clark Five. 
Barbara Ferris, Lenny Davidson..

The Masque of the Red Death (Le Masque de la 
mort rouge). Film en scopo de Roger Corman, avec 
Vincent Price, Hazel Court, Jane Asher.

65



The Staircase (L'Escalier). Film en scope de Stan
ley Donen, avec Rex Harrison, Richard Burton. 
Cathleen Nesbitt, Beatrix Lehmann. Avril Angers. 
A voir la façon dont le film rallie tous les suffra
ges. quelques remarques s'imposent :
1. « L 'E sca lie r ,  ne marque nulle rupture chez D o
nen —  quoi qu'il en dise —  simplement le retour
—  l'aigreur et le raidissement en plus —  à une 
rêverie plus ancienne, un peu abandonnée ces der
nières années, et à laquelle nous devons quelques 
grands films (• Kiss Them For Me *. • Indiscreet -) 
où la frivolité était toujours le plus profond et la nos
talgie le plus sûr. On y parlait déjà (et bien mieux) du 
vieillissement, de la nécessité de faire une fin, du 
choix intolérable qu'il faut bien faire un jour 
v ie ill ir  seul —  ou avec d ’autres. On y voyait (« It's 
Always Fair Weather ■)  de grandes amitiés qui se 
dissipaient faute d 'avoir été entretenues, où l'ab
sence était synonyme d'oubli et la présence de 
gène Quinze ans plus tard, et à condition de pas
ser du thème (déjà ambigu) de la bonne camara
derie à celui, plus net. de l'homosexualité. Donen

s'installe enfin de l'autre côté du miroir, de son 
miroir : car « L'Escalier - ne montre rien d ’autre que 
ce que les films d ’hier devaient occulter pour res
ter gais et musicaux. Est-ce suffisant pour qu ’on 
parle de rupture ? A la limite, le déhanchement de 
Rex Harrison est peut-être la plus terrible critique 
de celui de Fred Astaire et la séquence prégénè- 
rique l'hommage le plus dérisoire à la comédie mu
sicale, mais c'est encore trop peu. Il reste à Donen 
de faire un second • Singin' in The Ram ■ qui dirait 
pourquoi, un jour, cette comédie musicale (celle 
des années Cinquante, la sienne) ne fut plus possi
ble.
2. Ceci dit. il se peut que l’homosexualité soit 
encore un sujet tabou. On voit alors à quoi sert 
un tel film ■ ramener le vu au déjà-vu, dire qu'un 
couple est toujours un couple et que ces gens-là 
sont bien humains et bien malheureux. L'ignorait- 
on d o n c 7 Tout film donnant un tel sentiment de 
sécurité recouvrée mérite bien de passer pour un 
chef-d œuvre. —  S D.

1 f i l m  ivo ir ien Concerto pour un exil. Film en noir de Désiré 
Ecaré, avec des non-professionnels Voir • Cahiers ■

n° 202, page 62, et n° 203, page 21.

1 f i l m  ja p o n a is Koshikei (La Pendaison). Voir n° 213 * Le Congrès de Cannes * et critique dans ce numéro, page 60.
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More (More). Film de Barbet Schroeder. avec 
Mimsy Farmer, Klaus Grünberg, Heinz Engelmann, 
Michel Chanderh, Louise Wink. Vo ir * Cahiers • 
n° 213, page 16
- La » drogue n'est certes pas le vrai sujet du film, 
c'est, tout au plus, sa carte de visite. La sortie, un 
moment différée, de * More - en même temps que 
celle du Cayatte, permettra à tous les amateuis de 
symétrie d ’aimer l'un contre l'autre : l'un sera vrai 
(authentique) et l ’autre faux (fabriqué). Il est 
bien évident que le film de Barbet Schroader est 
infiniment plus juste. Mais quelle est la vérité du 
cinéma sur la drogue?
1 Est-on bien sûr d'avoir raison lorsque, parlant de 
la drogue, on en fait un moyen vers quelque chose, 
un pont vers quelque chose d ’ autre, la clé d'un 
au-delà, étape dans un itinéraire personnel, richesse 
qui vient exactement compenser le besoin qu'on en 
avait déjà (une telle prévision du passé a tout pour 
séduire, mais n'est-ce pas toujours après que le 
besoin commence ?). Non pas que tout ceci soit 
faux - c'est, pour le moment, la seule manière dont 
celui qui se drogue peut se représenter son acte, 
les seules raisons (très idéologiques) qui sont à 
notre disposition, tant il est vrai que l'on préfère 
justif ier ses actes par des raisons inadéquates 
plutôt que par pas de raisons du tout. Mais pour
quoi ces raisons sera iert aussi celles de celui qui 
fait un film où il est question de la d rogue? Et si 
c'est le cas, ne serait-ce pas parce qu'il considère 
son activité (de cinéaste) de la même manière que 
s e i personnages la leur (de drogués) ? N'a-t-on 
(Mourlet) pas pu écrire du cinéma - « Toute œuvre 
tend vers la qratuité totale, comme diamants et cris 
et danse d'allégresse. ■ Il faudrait voir.
2. Ce qui est sùr, c'est qu'on se condamne ainsi à 
retomber dans une problématique bien connue 
celle de la Quête, où la drooue remplit la case lais
sée libre par l'Aventure, l'Amour. Di'îu, I"Art, que 
sais-|e encore D'où viendrait alors ce sentiment 
nènéral de reconnaissance envers un film qui sem- 

dire ou'il n'v a rien de n'mf sous le soleil, que

ce n'est pas l'ivresse qui a changé, tout juste le 
flacon. Ainsi s ’est-on retiré tous les moyens de 
parler réellement de la drogue, au moment où le 
phénomène —  par sa généralisation même —  ris
que de changer de sens sous nos yeux Au moment 
aussi où, curieusement, une revue (Les Muses !) se 
vend aux cris que l'art • n'est pas cher Le D non 
plus, merci.
3. Ceci dit. il y a bien un autre sujet —  plus précis
— dans « More •. Car si le film semble si naïve
ment engagé dans cette problématique, il se donne
—  en l'assumant —  les moyens, sinon de lui échap
per. du moins de la désigner en tant que telle. S'il 
y parvient, c ’est ce qu'il faudra établir Mais cela 
implique que l'on ait vu que ce faux film luxem
bourgeois est un grand film allemand (à la Murnau) 
qui ne parle pas tant de la drogue que d'une cer
taine façon de la rencontrer —  fatalement —  lors
qu'on vient de Lübeck et qu'on va vers le soleil.
Il se peut que Stefan ait —  tel Hyperion —  le senti
ment de quitter l'Allemagne grise et grasse de 
Kiesinger pour une nouvelle Grèce heureuse. Il est 
probable qu'il se voit comme le dernier des roman
tiques allemands, oscillant tel Ulrich entre les 
mathématiques et - l'autre état *, porteur et victime 
de tous ces rêves unitaires, ces rêves qui ont fait 
ef défait l'Allemagne. Disons que Stefan a lu (au 
moins) Holderlin, Novalis, Nietzsche et Musil Et 
c'est cette affabulation culturelle qui lui fera pren
dre sa vie pour un destin, ses malheurs pour une 
malédiction C 'est parce qu'il la subit sans jamais 
la remettre en question qu'à aucun moment i! ne lui 
échappe. Son voyage vers le Sud est un faux 
voyage, une illusion. [I retrouve dans l'Espagne de 
Franco et sous les traits du docteur W olf ce qu'il 
a fui. Comme par hasard, le docteur Wolf. qui fut 
(qui est) nazi fait le trafic de drogues. On suppose 
que lui aussi a lu Nietzsche, aussi mal qu'H itler 
sans doute, mais cela (et les touristes), c 'est aussi, 
c'est toujours l'Allemagne. « More • est le récit d'un 
règlement de comptes On reste entre soi. —  S D.

1 f i l m  n igérien  Cabascabo. Film en noir d'Oumarou Ganda, avec Oumarou Ganda. Vo ir .C a h ie rs  - n° 213, page 16.

Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, Serge Daney, Michel Delahaye, Bernard Eisenschitz 
et lean Narboni
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